Глава 1 Сент-Эмильон и К°
Взятый под защиту ЮНЕСКО как исторический памятник, Сент-Эмильон, высеченный словно бы из цельной глыбы теплого золотистого песчаника городок-лабиринт средневековых домов и переулков, возвышается на холме, все подступы к которому покрыты рядами виноградных лоз. Его феерическая церковь IX века в скале и гроты-катакомбы, в которых первым поселился будущий святой отшельник Эмильон, а затем и вся монашеская братия, массивные крепостные стены, впечатляющая королевская башня XIII века — все это, как и (далеко не в последнюю очередь) дивные местные вина, привлекает сюда ежегодно миллионы туристов со всего света.
Красные вина, имеющие право на AOC Сент-Эмильон (Saint-Emilion), можно производить лишь из винограда, выращенного в восьми коммунах этой области[23] и в приграничной части коммуны Либурн. С севера эти земли ограничивает речушка Барбанн (Barbanne), с востока — область Кастийон-ля-Батай, с юга — долина реки Дордонь, а с запада — коммуна Помроль. Лучшие вина AOC Сент-Эмильон делают именно на территории одноименной коммуны, которая может похвастаться пятью ярко выраженными типами терруара: 1) известняковое плато, 2) известняковые холмы-склоны и их подножья, 3) старые пески, перемешанные с гравием, 4) беспримесные старые пески, 5) новые пески, перемешанные с гравием.
Но несмотря на столь различные характеристики терруара не только в основной коммуне, но и по всей области, лучшие вина Сент-Эмильона объединяет пурпурный цвет, сложный букет (с возрастом в нем могут развиться весьма интересные нотки вплоть до белого перца, джема из красных ягод и даже кофе), теплота, округлость и шелковистость. Основные используемые здесь виноградные сорта — Каберне Фран (около 30 процентов всех виноградников), придающий вину характерный букет и способность великолепно стареть, и Мерло (приблизительно 60 процентов), снабжающий вино уже в юности щедрым податливым телом. Остальные 10 процентов виноградников занимает, как правило, Каберне Совиньон или Мальбек.
Для вин AOC Сент-Эмильон с 1958 года существует своя, регулярно обновляемая классификация (последняя датируется 2006 годом[24]). В ней две основные категории: premiers grands crus classés («классифицированные первые великие крю») и grands crus classés («классифицированные великие крю»). Первая категория дополнительно подразделяется на два класса: A (условно соответствует первым крю Медока 1855 года, таких вин всего два) и B (условно соответствует вторым и третьим крю Медока, их здесь 13). Вторая категория на момент последней классификации насчитывает 46 крю, которые по качеству в основном соответствуют медокским крю буржуа.
Несколько запутывает ситуацию то, что и менее выдающиеся виноделы Сент-Эмильона весьма неравнодушны к понятию «гран крю», так что по сент-эмильонским законам их вина имеют право на два AOC: AOC Сент-Эмильон и AOC Сент-Эмильон гран крю[25]. Для второго требуется только более низкий урожай с лозы, обязательная двухлетняя выдержка молодого вина производителем и выполнение ряда других не слишком обременительных условий. Единственное отличие последнего вина от прошедших классификацию лучших вин 2006 года — отсутствие слова classé («классифицированное») на этикетке. Хотя существует несколько «массовых гран крю, представляющих собой действительно экстраординарные вина, полагаться только на надпись «гран крю» на этикетке AOC Сент-Эмильон, не зная о репутации производителя, не стоит во избежание разочарований — таких вин в Сент-Эмильоне сотни…
Многие из лучших шато Сент-Эмильона находятся в непосредственной близости от самого городка. Так, в нескольких километрах к югу от него на высоком холме располагается Шато Озон (Ausone, одно из двух классифицированных первых гран крю А), названное так в честь уроженца Бордо римского поэта Авсония (IV век н. э.). Хорошо известно (судя по текстам поэта), что его вилла находилась на берегу Гаронны, но этот исторический факт не мешает почти каждой бордоской винодельческой области (сколь бы она ни была удалена от данной реки, пусть даже располагалась бы и вовсе на Дордони) «прописывать» классика к себе.
Тем не менее это действительно одно из самых старинных шато Сент-Эмильона, производящих вина такого уровня. На территории поместья даже находится впечатляющая романская часовня XII века, в честь которой названо второе вино замка: Шапель д’Озон (Chapelle d’Ausone).
Добраться до замка не так-то просто — указатели на Шато Озон, как и сам он на залитой солнечным светом вершине холма, видны отовсюду, но попытки доехать до него напоминают ситуацию с Алисой в Зазеркалье: как бы вы ни заезжали на холм, все равно оказываетесь то в тупике у начала виноградников замка, отмеченного старинными столбами с табличкой AUSONE, то на задворках Шато Белер (Bélair, классифицированное первое гран крю В), то у парадного входа в Шато Магделен (Magdelaine, также первое гран крю В). Наконец после крутого и узкого подъема (к которому неожиданно приводит неприметное, без всяких указателей, ответвление с главной дороги), на котором машине не разъехаться даже с велосипедом, вы оказываетесь у замка в самой гуще строительных работ.