— Не надо! — шепнула она. — Вы совсем забыли о виньетке…
Торп улыбнулся, глядя ей в глаза.
— Вы ошибаетесь, моя дорогая, — так же шепотом ответил он. — Как раз о виньетке я не забыл.
Джейн внезапно вспомнила, как Торп в начале лета говорил, что их отношения похожи на виньетку — всего лишь быстрый язычок пламени, — и с силой оттолкнула его руки.
— Почему бы нам не начать виньетку со слов, которые вы сказали мне не так давно? Помните? Что-то вроде: «Три акта и фарс в конце — незавидный удел большинства любовных связей. А наш роман…»
— Напоминает виньетку, — закончил за нее Торп, и улыбка осветила его лицо. — Вы правы. Можно начать с этого.
Он быстро сел к столу, поднял крышку чернильницы и начал писать. Джейн некоторое время задумчиво смотрела в окно, потом негромко произнесла:
— Общий смысл мне видится так: мужчина и женщина не могут понять друг друга, потому что хотят от жизни разного. Для мужчины главное — удовлетворить свою страсть, тогда как женщина…
Опершись одной рукой о столешницу, Торп продолжал писать. Затем, слегка нахмурясь, спросил:
— Тогда как женщина хотела бы иметь мужа и детей?
— Совершенно верно. — Джейн до боли сжала руки.
В комнате вдруг стало очень тихо. Торп задумчиво глядел на лежащий перед ним шар, перо застыло в его руке. Казалось, он размышляет о чем-то, и Джейн очень хотелось знать — о чем.
Наконец Торп отложил в сторону перо и посмотрел на нее.
— Я обещаю, что больше не дотронусь до вас, пока вы сами об этом не попросите, — медленно произнес он.
Его слова окатили Джейн, словно теплая речная волна. Она была тронута, очень тронута! Ей показалось, будто он отдал ей свою шпагу, сдавшись на милость победителя.
— Спасибо, — шепнула она. — Это лучшее из всего, что вы до сих пор сделали для меня. Торп, я хочу, чтобы вы поняли одну вещь. Я очень ценю вас; что скрывать — мне хотелось бы принадлежать вам. Но стоит мне подумать о том, что последует за нашей близостью… Торп, я не могу стать вашей любовницей! Все это быстро кончится и что потом? Завлечь в свою постель нового мужчину? А затем еще одного, и еще одного, и еще… Я не хочу этого. Но знайте, я очень благодарна вам за ваши слова. Вы поступили не просто как джентльмен, вы поступили как друг…
Торп вдруг поднял руку.
— Вы не дали мне закончить, — резко произнес он. — У меня есть условие.
На этот раз Джейн показалось, что ее окатили холодной водой. Насколько она минуту назад была уверена в его искренности, настолько сейчас была уверена в невыполнимости его условия.
— В чем же оно состоит? — холодно спросила она.
— Вы забудете все свои глупости относительно Фредди!
Джейн отошла к камину, глядя на оранжевые, красные и желтые огоньки, танцующие на горящем бревне. Ее сердце снова разбито! Ему никогда не понять ее. Он не знает, что за жизнь ей предстоит, если она немедленно не выйдет замуж, — и не желает знать.
— Я не вижу разницы между вами и миссис Ньюстед, — между тем продолжал Торп. — Она ищет моего покровительства, вы ищете возможности женить на себе Уэйнгрова. И все это без любви, без искренней привязанности! Иногда мне кажется, что женщины в наш век вообще утратили способность любить…
Его слова обожгли Джейн.
— Как вы смеете так говорить?! — возмущенно воскликнула она.
— Да, да! Разницы нет, и если я до сих пор не женат, то только потому, что так и не встретил женщину, достойную уважения и восхищения за то, что способна бескорыстно отдать кому-то свое сердце.
Джейн покачала головой и твердо посмотрела в его глаза:
— Все не так просто. Вы не понимаете. Вы просто не понимаете, что значит быть женщиной в наше время. Наши возможности ограничены, тогда как ваши… Торп, вы можете позволить себе все — любую прихоть, которая придет вам в голову. Можете плыть, куда захотите.
Она помолчала и глубоко вздохнула. Торп стоял так близко, он мог бы поцеловать ее, если бы захотел… Но сейчас они оба не испытывали желания. Джейн понимала: идет поединок между их характерами.
— А что вы знаете о моих возможностях? — Джейн так разволновалась, что уже не боялась выдать свою печальную тайну. — Вы думаете, у меня есть выбор? Вудкок-Хилл идет с молотка за долги, уже в конце этого месяца я его лишусь! Эдвард разорил меня, промотал все мое наследство. У меня нет ничего, кроме посредственного образования, данного мне посредственной гувернанткой, проводившей каждый вечер за бутылкой портвейна. Если я не выйду замуж за Фредди, мне останется только одно — стать, как она, гувернанткой…
— Продайте драгоценности! — воскликнул Торп; было видно, что он не ожидал услышать ничего подобного.
Джейн горько рассмеялась и опустила голову:
— Вы или наивны, или не считаете нужным до конца понять мое положение. Я нищая! На что я могу рассчитывать?
— Тогда продайте себя! Продайте себя — мне. — Он снова обнял Джейн за талию и прижал к себе; она почувствовала на щеке его горячее дыхание. — Я обеспечу ваше будущее. Я дам вам все, что вам нужно, все, что вы хотите!
Его близость, его уверенность действовали на Джейн успокаивающе. Ей вдруг захотелось обнять Торпа, принять его защиту, забыть обо всех своих горестях… Знает ли он, насколько сильно искушает ее сейчас?
— Есть одно затруднение. — Джейн взяла себя в руки и отодвинулась от Торпа. — Я хочу детей. Всегда хотела. Ничто в моем браке не расстраивало меня так сильно, как отсутствие детей. Если бы у меня был ребенок, а лучше — двое, я растила бы их и мне было бы легче переносить ветреность мужа, его страсть к игре… Я, наверное, была бы счастлива! Но Бог не дал нам с Эдвардом детей. А что можете предложить мне вы? Едва ли вы захотите, чтобы я рожала детей вне брака — ваших детей…
Ее речь поразила Торпа.
— А ваши родители? — растерянно спросил он.
— У меня нет никого. Точнее, есть брат, но он служит лейтенантом в Индии. Мать моя скончалась десять лет тому назад, когда мне было пятнадцать. Отец… — От горьких воспоминаний на глаза Джейн навернулись слезы, она сглотнула, чтобы успокоиться. — Отец умер от чахотки, когда я была еще совсем маленькой.
— Простите, — мягко сказал Торп. — Ну, а кузины, тетки, дяди?
Джейн покачала головой, смахнула со щеки слезинку, широко развела руками и внезапно рассмеялась:
— Только не надо мне сочувствовать! Я не собираюсь жаловаться. И смиряться с судьбой тоже не собираюсь. Господь знает, что я всегда умела устраиваться в жизни. А разговоры на эту тему я не люблю: они лишь напоминают мне о людях, которых я потеряла, о моем одиночестве. Ведь даже Эдвард — он был совсем не такой плохой…
Она грустно улыбнулась и отошла к широкому окну с видом на сад. Китайские фонарики зажглись в зелени, заливая клумбы неярким романтическим светом.
— Когда Эдвард возвращался из своих поездок — а мы с ним, бывало, не виделись месяцами, — он часами сидел со мной, перебирая пальцами мои локоны, и читал мне что-нибудь вслух. Он очень любил стихи — смешно, не правда ли? — Она оглянулась через плечо на Торпа и увидела в его глазах странное выражение.
— Немного, — тихо ответил он и попытался улыбнуться, но у него это плохо получилось.
— Правда смешно — такой большой, высокий мужчина, который читал стихи и баловал меня… Но я наслаждалась тогда каждым мгновением! Конечно же, я ненавидела нашу бедность, ненавидела страсть Эдварда к игре. Но он любил меня.
Джейн замолчала, стараясь отогнать неприятные мысли в самый дальний уголок памяти — туда, где хранились воспоминания о том, как она узнала о его смерти, а вскоре после этого — и о размере его долгов.
— Но если бы у вас были дети? — Голос Торпа стал вкрадчивым. — Что бы вы тогда делали? Майор Амбергейт умер, и вы были бы сейчас точно в таком же положении, только с малышами на руках.
Джейн пожала плечами.
— Наверное, я вышла бы за нашего соседа, мистера Лейборна, — спокойно сказала она. — Он рано овдовел, а я всегда ему очень нравилась. Он сделал мне предложение вскоре после смерти Эдварда. Мистер Лейборн — прекрасный человек, и я уже совсем было собралась выйти за него, но тут неожиданно пришло письмо от леди Сомеркоут. Она предложила мне свою поддержку…