— Ідіть до чорта і зламайте собі там шиї! — крикнув він у відповідь, і я навіть не підозрював, що це грубе побажання незабаром майже здійсниться.
Я вже кілька днів не їздив на коні, і мій рудий огир радісно заіржав, коли я осідлав його. Він виявився чудовим скакуном, і я наперед тішився тим, як розповідатиму про це старому Генрі.
Ми бадьоро поскакали у цей мальовничий осінній день, розмовляючи про проект майбутньої залізниці і про все, що нас цікавило. Вайт дав мені кілька корисних порад про те, як найкраще об’єднати наші ділянки. А після обіду ми насолоджувалися простою їжею. Потім Вайт зі своїм провідником поїхали далі, а ми залишилися ще трохи полежати й порозмовляти про релігію.
Ранчо на Дикому Заході. Фото Джона Ґребла, 1888 рік. Бібліотека Конгресу США.
Гоукенс загалом був смиренний чоловік, хоча й намагався цього не показувати. Бо Дикий Захід — не те місце, де паростки релігійної свідомості можуть знайти належний догляд і розуміння. Скупо він розповідав і про своє походження. З нашого товариства лише троє, Дік Стоун, Вілл Паркер і я, знали про те, що Сем — німець. Взагалі-то його звали Фальк, і його дідусь та бабуся емігрували свого часу до Америки. Після численних перипетій долі його батьки посіли невеличку ферму поблизу Літл-Рок[23] у штаті Арканзас[24], але незабаром після того померли. Двадцятилітній на той час Сем у 1840-му пішов у ліси полювати на хутра й валити дерева і доволі швидко загартувався в різних сутичках і випробуваннях на досвідченого вестмена. Але він зберіг симпатію до своєї німецької батьківщини, і, мабуть, це було однією з причин, чому він так приязно ставився до мене, свого земляка. Час від часу на самоті ми з ним переходили на рідну мову, якою він володів доволі добре. Та здебільшого ми спілкувалися англійською, хоча б тому, що я був у цій країні новачком і хотів якомога швидше опанувати її мову.
Незадовго до того, як ми вирушили назад, я нахилився над водою, щоби попити. У кришталево-чистій воді я побачив на піску невеличке заглиблення, слід від ноги, і показав це Семові. Той уважно роздивився слід і кивнув:
— Містер Вайт мав цілковиту рацію, коли застерігав від індіанців.
— Ви думаєте, Семе, що це індіанський слід?
— Так, від індіанського мокасина. Що відчуваєте від думки про це, сер?
— Щó маєте на увазі?
— Ви ж мусили щось подумати або відчути!
— Що я можу ще подумати, окрім того, що тут побував червоношкірий?
— Ви не боїтеся?
— Чому я мав би боятися?
— Ви не знаєте червоношкірих!
— Але я сподіваюся познайомитися з ними. Вони, мабуть, такі ж люди, як і всі — вороги своїх ворогів і друзі своїх друзів. А оскільки я не збираюся ставитися до них як до ворогів, то й тривожитися мені нема чого, так мені здається.
— Ви справжній ґрінгорн і назавжди таким залишитеся. Як би гарно ви собі не уявляли свої стосунки з індіанцями, все буде зовсім не так. Події розвиватимуться незалежно від вашого бажання. Ви самі в цьому переконаєтеся, і я дуже сподіваюся, що цей досвід не коштуватиме вам шматка вашого м’яса чи навіть життя.
— Коли цей тубілець побував тут?
— Приблизно два дні назад. Інакше ми побачили б його сліди у траві, але за два дні вона вже встигла знову випростатися.
— Тобто це був розвідник?
— Мабуть. Він вистежував бізонів. Оскільки зараз між сусідніми племенами панує перемир’я, то це не був військовий розвідник. Він був дуже необережний, а отже, ще молодий.
— Чому?
— Досвідчений воїн не ступає ногою у воду, як цей, бо у воді слід зберігається довго. Таку дурницю може вчинити лише червоношкірий ґрінгорн, такий, як ви, ґрінгорн блідолиций! А блідолиці ґрінгорни бувають ще дурніші за червоношкірих. Запам’ятайте собі це, сер!
Він тихенько посміювався собі під ніс і підвівся зі землі, щоби сісти на коня. Добрий старий Сем любив демонструвати мені свою симпатію саме так, обзиваючи мене дýрнем.
Ми могли би повернутися тією ж дорогою, якою приїхали. Але моїм завданням як геодезиста було вивчити територію. Тому ми зробили гак і вже аж потім повернули у правильному напрямку.
Дорогою ми побачили широку долину, зарослу густою соковитою травою. Цю долину — настільки пряму, що видно було всю одразу, — оточували горби й чагарники. Її можна було перетнути лише за півгодини. Та ми проїхали всього кілька кроків, коли Сем раптом зупинив коня і почав уважно вдивлятися вперед.
23
Літл-Рок — місто на лівому березі річки Арканзас, столиця штату Арканзас, адміністративний центр округу Пуласкі.
24
Арканзáс — штат на півдні США. На території сучасного Арканзасу до приходу європейців жили племена корінних мешканців Америки, так званої Міссісіпської культури: черокі, осейдж, каддо, куапо.