Він замовк, похмуро дивлячись у простір. Я нічого не відповів, тоді він глянув на мене і пояснив:
— Ви, напевно, не зрозумієте, що я маю на увазі. Але пояснення дуже просте. Щоразу, коли я зустрічаю німця, а особливо юного, мені щемить серце, бо я знаю, що й він пропаде ні за цапову душу. Моя мати була німкеня. Від неї я навчився її рідної мови, тож, коли хочете, можемо говорити німецькою. Перед смертю вона допомогла мені досягнути такого високого становища, де щастя було мені гарантоване. Але вона померла, а я думав, що вже всі розуми поїв, — і поплатився за це, бо зробив чимало хибних кроків. Моя вам порада, сер: будьте розумнішим за мене! Судячи з вашого вигляду, з вами може статись те саме, що й зі мною.
— Невже? Але чому?
— Ви занадто вихований, на вашому одязі немає жодної плями, жодної порошинки. Від вас пахне добробутом. А зачіска! У кожного індіанця буде серцевий напад від вашого вигляду. Ні, люди з такою зовнішністю не шукають щастя на Заході.
— Я й не думаю його тут шукати.
— Справді? Зробіть ласку, розкажіть-но, хто ви за фахом.
— Я здобув університетську освіту.
У моїх словах мимоволі прозвучали гордовиті нотки. Але Вірна Смерть подивився на мене з іронічною посмішкою, яка на його потворному обличчі скидалася на знущальну гримасу, він трусонув головою і сказав:
— Університетська освіта! І тому ви так занóситеся! Але якраз таким, як ви, щастя не лягає в руки. Я сам не раз переконався в цьому на власній шкурі. Ви працюєте?
— Так. У Нью-Йорку.
— І на якій посаді?
Вірна Смерть ставив запитання таким владним тоном, що не відповісти на них було просто неможливо, а оскільки говорити правду я не мав права, довелося ухильно сказати:
— Я перебуваю на службі в одного нью-йоркського банкіра і прибув сюди за його дорученням.
— На службі в банкіра? Та ще й нью-йоркського? Та ви чудово влаштувалися, і жити вам буде набагато легше, ніж мені. Ні в якому разі не кидайте цього місця, сер. Не кожному навіть після університету вдається влаштуватися працювати до американських фінансистів. Та ще й у Нью-Йорку! Ви ж, напевно, попри молодість, вже здобули довіру вашого патрона: з Нью-Йорка на південь відряджають лише довірених осіб. Я дуже радий, що помилився щодо вас. Отже, вам довірили справу, пов’язану з грошима…
— Щось такого.
— Гм!
Він кинув на мене швидкий уважний погляд, скривився у своїй гримасі-посмішці і промовив:
— Мені здається, я здогадуюся про справжню причину вашої появи тут.
— Сумніваюся.
— Ви самовпевнені, і це навіть непогано. Але я дав би добру пораду: якщо не хочете, щоб усі довкола здогадалися, що ви приїхали шукати когось, поводьтеся стриманіше і не озирайтеся щохвилини. Ви уважно оглянули всіх відвідувачів, як тільки увійшли, а тепер раз у раз поглядаєте у вікно, вивчаючи перехожих. Отже, когось шукаєте, я вгадав?
— Так, сер. Я дійсно хочу зустрітися з однією людиною, але не знаю його адреси.
— Попитайте в готелях.
— Марно. Навіть старання поліції не дали результату.
Його обличчя знову спотворила гримаса, яку слід було вважати доброзичливою посмішкою. Він тихо пирхнув, клацнув пальцями й вимовив:
— Сер, ви найчистішої води ґрінгорн, наївний і порядний. Не ображайтеся на старого, але це щира правда.
Тільки тут я зрозумів, що мимоволі проговорився. Вірна Смерть не забарився скористатися моєю помилкою і міркував собі далі:
— Як ви самі ласкаво підтвердили, вас відрядили сюди у справі, пов’язаній із грошима. На ваше прохання, у пошуках вам допомагає поліція, а самі ви нишпорите по вулицях і кнайпах. І я буду не я, якщо не знаю, з ким сиджу за одним столом.
— З ким же, сер?
— З приватним детективом, який розслідує справу радше сімейного, ніж кримінального характеру.
Вірна Смерть і справді виявився надзвичайно кмітливим. Але ж я не міг, не мав права визнати, що він вгадав. Тому я заперечив:
— Я схиляюся перед вашою проникливістю, сер, але цього разу ви помилилися.
— Не думаю.
— Проте це так.
— Ну що ж, воля ваша. Я не можу, та й не маю ні найменшого бажання змушувати вас визнати мою правоту. Але якщо не хочете, щоб інші також вас розкусили, поводьтеся обачніше. Справа пов’язана з грошима, і довірили її ґрінгорнові, отже, потерпілі не збираються занадто суворо карати злочинця, який, найпевніше, є їхнім добрим знайомим, а можливо, навіть членом сім’ї. З другого боку, справа пахне криміналом, інакше поліція не допомагала б вам. Розшукувана особа потрапила в руки негідника, який викрав її і використовує задля особистої мети. Не дивіться на мене так здивовано, сер. Ви не можете зрозуміти, як я здогадався? Досвідчений вестмен рідко помиляється і за парою слідів може відновити шлях людини, яким би довгим він не був — хоч звідси до Канади.