Что делать, всем не угодишь.
Вчерашняя помолвка приблизила его к мечте о собственном доме, любимой жене, сельских радостях и детишках, правда, не обошлось без дурных случайностей. С чего бы этому зеркалу треснуть?
- Дорогой Филип, мы зашли поздравить тебя, - насмешливо начал Фредерик Крайтон, но сразу сбавил тон, заметив недоброжелательный взгляд жениха. - Желаю счастья. Но когда свадьба?
- В конце июня, - медленно проговорил Филип.
- Поздравляю, Филип, - торопливо присоединился к Крайтону Стэнбридж.- Ты должен устроить нам на прощание мальчишник, всё-таки это не шутка - распроститься с холостой жизнью.
Про себя Остин посмеивался над глупостью Филипа, влюбившегося в порченную Крайтоном девчонку, но в присутствии самого Филипа никогда не позволил бы себе ничего недостойного. Нрав у младшего Кассиди был неровный, упрямый и непредсказуемый, с таким глупо шутить. Узнай он обо всём -- Бог весть, что сделает с невестой, а вот Крайтона точно вызовет. Впрочем, скорее, и не вызовет, а просто пристрелит как собаку -- с такого станется.
- Конечно, соберёмся перед свадьбой.
Они попрощались с женихом и направились к Крайтон-мэнор, возле которого остановились.
-Слушай, Фрэдди, а сам-то ты думаешь жениться? - спросил Стэнбридж. - Мне папаша в этом году угрожает подобрать невесту. И матушка настаивает на браке.
- Пока не думаю, не вижу подходящей. Да и что за необходимость? О, посмотри-ка, кто идёт...
По бульвару медленно шёл Винсент Хейвуд.
- Винс, ты откуда?
- Из банка, а вас где носило? Небось, торчали в пабе?
- Нет, поздравляли Филипа с помолвкой, он обещал устроить мальчишник. А ты женишься одновременно с ним? Тоже на Троицу?
- Да, в конце июня, но помолвка будет в начале месяца.
Стэнбридж молча озирал Винсента Хейвуда. Рослый и худой, он выглядел старше своих лет и уже начал лысеть. Очками, которые никогда не снимал, Винс походил на банковского клерка, щеки его пересекали поперечные углубления, придававшие ему унылый и постный вид, глубоко посаженные глаза горели холодным и каким-то голодным блеском.
Остин никогда не знал, как и о чем с ним говорить: Винсент всегда был серьёзен и трезв, плохо понимал шутки, прекрасно знал котировки акций, свободно перемножал в уме трёхзначные цифры, но больше ничем не интересовался. Стэнбридж понимал, что брак с мисс Кассиди нужен Винсенту только ради пятидесяти тысяч приданого, девица же жениху совершенно безразлична.
Сам Остин мог себе представить, что будет, если он проболтается Филипу Кассиди о его невесте, но тут он понимал, что, проговорись он хоть сто раз - это ничего не изменит. Винсент наверняка окинет его пустым голодным взглядом, думал Остин, и спросит, не следует ли ему из-за связи невесты на стороне потребовать надбавки к приданому из расчёта дополнительных пяти процентов годовых? И это хладнокровие Винсента Хейвуда пугало Стэнбриджа, пожалуй, даже больше непредсказуемости Филипа Кассиди.
Неожиданно Стэнбридж услышал заданный странно лёгким тоном вопрос Крайтона.
- Слушай, Винс, а что собой представляет твоя кузина?
Винсент Хейвуд несколько секунд смотрел на Крайтона, точно пытался понять, о чем тот спрашивает.
- Кузина? - И, хотя у него была только одна кузина, он педантично уточнил, - Черити Тэннант-Росс?
- Ну, да.
Хейвуд брезгливо поморщился.
- Когда умерла моя тётка Эмили, она оставила только две тысячи. На что там рассчитывать?
Крайтон вздохнул.
- Я не спрашиваю, сколько за ней дают. Я спрашиваю, что она за девица?
Увы, Винсент Хейвуд был не более описать нрав девицы, чем сочинить поэму. Однако он ответил.
- Она недорого обходится, отец говорит, за прошлый год на неё ушло пятьдесят три фунта. Кстати, она хорошо шьёт, - неожиданно вспомнил он. - А что тебе до неё?
Крайтон понял, что зря затеял этот разговор.
- О, ничего, просто любопытно.
Винсент пожал плечами. Любопытство явно не было его пороком.
Глава 5. Приезжие
Созданьем зыбкой красоты
Казались мне её черты,
А май беспечный и рассвет
Дополнили её портрет
У. Вордсворт "Созданьем зыбкой красоты..."
Пятница и суббота в поместье Хейвудов были небогаты событиями. Приглашённый живописец за четыре сеанса написал невесту и перекочевал в дом Кассиди - писать портрет Филипа. Черити, узнав об этом, осторожно пробралась в малую гостиную - посмотреть на работу художника.
В гостиной никого не было, портрет стоял, повёрнутый к стене, и Черри, осторожно подойдя, перевернула его. Картина, ещё не была оправленная в раму, казалась больше семейных портретов Хейвудов, где-то пять футов на три с небольшим. За окном собирался дождь, на полотно не падали солнечные лучи, хоть тонкий слой лака на картине всё равно бледно серебрился на свету. Водрузив картину на кресло, Черри отошла к дивану. Внимательно вгляделась.
Казалось, будто краски легли на холст будто по волшебству, в один миг, словно инкрустация, вделанная в фактуру полотна, где поразительно сочетались свет и тени. Картина отличалась нежностью и вместе с тем редкой насыщенностью, различия в оттенках были едва заметны глазу, причём вначале взгляд Черити упал на тонкий узор вышитого батиста на воротнике Вирджинии, потом она рассмотрела лицо кузины и удивилась. В круге света сидела хорошенькая девица с волшебно-нежным выражением лица, и лишь водянистый взгляд, устремлённый в пустоту, таил в своей неподвижности что-то пугающее.
Удивительно, подумала Черри, пройдёт сто лет, никого из нас давно не будет, а на этот портрет будут смотреть правнуки Вирджинии. Она навеки замерла здесь - вечно юная, да что там - просто вечная. Апофеоз нетления искусства. Однако... Черити закусила губу и подошла ближе. Странно, но на полотне была совсем не Вирджиния. Вернее, это была совсем не та Вирджинии, которую знала Черити. Но что не так? Это, безусловно, её лоб, овал лица и глаза. А, может, подумала Черити, она сама видит не то, что есть?
Но странно. Тот, кто может воссоздать сходство по памяти, считается первоклассным художником, однако и строгое воспроизведение лица с натуры требует высочайшего мастерства и лишь самые лучшие из живописцев в очень редких случаях добиваются подлинного сходства. Надо ведь и приукрасить модель, и польстить ей. Однако здесь художник, как не странно, не пытался льстить Вирджинии, при этом явно был мастером: модный воротник на плечах невесты был выписан с удивительным подобием, также точен был браслет на руке Джин и её веер. Помолвочное кольцо и диадема в волосах тоже были написаны с редким мастерством. Руки, казалось, сейчас зашевелятся. Но лицо...
- И как ты её находишь?
Черити вздрогнула от испуга, но тут же и успокоилась: в дверях стоял кузен Энтони.
- Напугал ты меня. Странная картина.
- А самой Джин понравилось. И матери тоже.
- А как тебе?
Энтони усмехнулся.
-Этот Джон Стендер - вовсе не дурак, он не льстит заказчикам, а просто рисует их мечты о себе, и те, довольные, расплачиваются чистоганом. Сам же он, когда лакировал портрет и чистил палитру, пробурчал, что среди людей куда больше копий, чем оригиналов.
-Ты считаешь портрет неудачным?
-Не знаю, но картина говорит мне не больше, чем кусок венецианского стекла или изразец стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.