— Ми школа, пані, а не тюрма. Ми виходимо з того, що учні не є правопорушниками.
— Ви не можете виключити Каміло, отче, — заблагала я, змінюючи тактику.
— Боюся, пані, що...
— Мій внук робиться марксистом і атеїстом...
— Що ви кажете?
— Те, що чуєте, отче. Марксистом і атеїстом. Це непростий вік, йому потрібен духовний провідник. Жоден сержант військової школи не може ним бути, правда ж?
Директор кинув на мене один з тих поглядів, які можуть убити, і після довгої паузи від душі розсміявся. Він не виключив тебе зі школи. Я часто запитувала себе, чи не було це одне з тих перехресть, які визначають нашу долю, про які я тобі вже говорила. Якби тебе вигнали із Сан-Ігнасіо, ти, ймовірно, став би марксистом і атеїстом, а не священником, і в такому разі був би нормальним чоловіком, одружився би з милою дівчиною і подарував би мені кількох правнуків. Зрештою, помріяти не зашкодить.
25
На початку дев’яностих світ, країна і наше життя дуже змінилися. У 1989 році упав Берлінський мур, і ми змогли побачити по телевізору ейфорію берлінців, які за одну ніч ударами молотів знесли стіну, яка двадцять вісім років розділяла Німеччину. Невдовзі по тому офіційно закінчилася холодна війна між Сполученими Штатами і Радянським Союзом, і на дуже короткий час дехто з нас полегшено зітхнув, але завжди десь точиться війна. Наш стражденний континент, за деякими сумними винятками, починав зцілюватися від напасті каудильйо, революцій, ґерильї, військових переворотів, тираній, убивств, тортур і геноцидів нещодавнього минулого.
Тут диктатура впала під власною вагою, підштовхувана знизу колективним зусиллям, без насильства і гуркоту, й одного ранку ми прокинулися з новиною про демократію, якої молоді не знали, а решта забули. Ми в ейфорії вийшли на вулиці, святкуючи це, а ти на пару днів зник в тому поселенні, де мав стільки друзів. Вони готували свято з нагоди приїзду Альбера Бенуа, який так і не розпаковував свою валізу у Франції, бо чекав миті, коли зможе повернутися на свою названу батьківщину. Ті самі люди, яких він спиняв, стаючи з розпростертими руками перед танками і кулями, приймали його як героя. Дехто з них, як-от ти, були безвусими дітьми, коли йшли за ним, озброєні камінням, а тепер це були дорослі чоловіки та жінки, але Бенуа пам’ятав ім’я кожного.
Спочатку був перехідний уряд, обмежена й обачна демократія, яка мала тривати кілька років. Демократія не принесла хаосу, який пророкувала пропаганда диктатури; ті, хто в обурливий спосіб здобули вигоду від попередньої економічної системи, залишилися при владі, ніхто не поплатився за вчинені злочини. Виринули політичні партії, які вижили в тіні, й з’явилися нові; відродилися інституції, які вважалися мертвими, і ми пристали на мовчазну угоду здіймати якого можна менше галасу, аби не провокувати військових. Диктатор, якого захищали праві, спокійно пішов собі додому під шумні овації своїх прихильників. Преса скинула із себе тягар цензури, і поступово ми довідалися про найкатастрофічніші аспекти попередніх років, але гаслом було вкрити пеленою забуття минуле, аби збудувати майбутнє.
Серед таємниць, які вийшли наверх, коли з’явилася свобода преси, був і секрет Колонії Есперанса, яку багато років охороняли військові, і нарешті уряд зміг її відкрити. Вона перетворилася на підпільну в’язницю, де проводилися медичні експерименти над політичними в’язнями, багато з яких були страчені. Керівник колонії втік цілий і неушкоджений, і думаю, що до смерті спокійно жив собі у Швеції. Розумієш, Каміло, про що я кажу? Лиходіям щастить. Був страшний скандал, бо дістала підтвердження опублікована в Німеччині кількома роками раніше інформація про те, що колоністи, включно з дітьми, також були жертвами страхітливого режиму.
По телевізору показали кількох людей, пов’язаних з тією бридкою колонією, і серед них Фабіана Шмідта-Енґлера. Він був зовсім не схожий на чоловіка з моєї молодості. Йому було близько сімдесяти шести років, він набрав тіла і майже повністю облисів; якби його ім’я не назвали, я б його, може, й не впізнала. Згадали порядну і шановану родину Шмідтів-Енґлерів, яка заснувала на півдні династію процвітаючих рільників і готельєрів. Сказали, що Фабіан був зв’язковим між колонією і службою безпеки військових, але не знав про ті жахіття, які коїлися там за загорожею, йому не висунули жодного серйозного звинувачення. Я повсюди шукала якусь інформацію про Хуліана Браво і його загадкові польоти, але не знайшла. Згадували лише про військові гвинтокрили, які перевозили в’язнів, але нічого про приватні літаки, які він пілотував.