Джамал хотів розповісти мамі все. Хотів сказати, що любить її, але всі почують. Натомість він запитав:
— Погодуєш мого пса?
Мама відповіла з полегшенням.
— Стрибуна погодувати, кажеш?
Він відчував, що вона розмірковує. Ніби хоче викричатись і сказати йому, щоб брав свою сраку, тягнув її додому й сам погодував свого дідькового пса, але вона не хотіла кричати, якщо це раптом остання їхня розмова на Землі. Він обмінявся поглядами з чоловіком, якого запросив. Чоловіком, що знав, якою іноді буває мати Джамала. Нарешті він попросив:
— Будь ласка.
Тоді Джамал почув щось таке, чого ніколи раніше не чув. Мама почала плакати у слухавку. Тож, навіть знаючи, що команда слухає, він сказав:
— Я люблю тебе, мамо, — шморгнув носом, не стримався. — Просто погодуй мого пса, добре?
Мама шморгнула носом. Стишено, так, що він ледве її почув, відповіла:
— Добре, — голос у неї був наляканий.
Джамал закінчив дзвінок і подав телефон наступному чоловікові.
Серед тих, хто чекав світанку, були колишні журналісти. Вони вичікували ці останні кілька годин під будівлями того, що залишилося від редакцій великих газет. Тинялися по тротуарах навколо офісів телеканалів. Їхнє рішення підсилювало знання, що ті кілька журналістів, які зберегли свої кар’єри, зробили це завдяки роздмухуванню брехні, щоб лякати й озлоблювати довіру громадськості. Поширення правди не давало достатньо влади.
Задля заспокоєння журналісти, що залишилися, запевняли себе, що абсолютної правди не існує. Цю нову брехню вони поширювали як нову правду. Розважальна цінність, можливість збуджувати чи провокувати стали лакмусовим папірцем будь-якої нової правди.
Тепер їхня мета полягала в тому, щоб формувати мислення людей і викручувати інформацію лише заради цього. Чесний репортаж, якого люди в рамках демократії потребують так само, як повітря, перестав бути пріоритетом четвертої влади. Тих журналістів, яких не змогли підмовити, позбулися.
Вони випробовували одне одного фотографіями на телефонах. На кожній — знімок видатної жінки чи чоловіка з гарно вкладеним волоссям і сяючою усмішкою. Волосся сиве або фарбоване. З краватками чи перловими намистами. І завдання полягало в тому, щоб назвати ім’я людини та її кількість голосів у Списку. Чи визначити, що це фото невинної людини, яка б у жодному випадку в Список не потрапила та не вважається мішенню.
То були колишні репортери новин із запалими щоками та суворим поглядом, які зібралися під радіостанціями і кабельними телеканалами, готові повернути об’єктивність на громадське телебачення.
Тієї ж ночі Естебан з Бінґом запросили десяток своїх друзів на вечерю «зі своїми». Вечеряючи з паперових тарілок, наповнених малліґатоні[107] й моле-де-польйо[108], місцева частина їхнього роду узгодила свій список мішеней. Незважаючи на тижні підготовок, побоювання відчувалось у повітрі, як запах гострого карі.
Поки чоловіки, що зібралися, їли, Естебан зачитував уголос із книги Талбота:
Саме життя серед гетеросексуалів змушує гомосексуалів почуватися ненормальними. Лише серед білих темношкірі почуваються так, ніби не відповідають якимсь вимогам. І лише серед гомосексуалів і темношкірих білі почуваються під загрозою й у чомусь винними. Жодна група не повинна занепадати через інтелектуальні очікування та моральні критерії іншої.
Стоячи в центрі групи, з розкритою книжкою в руках, він зачитав:
Мистецтво не повинне бути соціальною інженерією. Мистецтво, яке ставить за мету виправляти людей, потрібно викорінити зі суспільства.
Наступний рядок Бінґ знав напам’ять:
Із цим в умі ми мусимо дозволити кожному чоловікові визначитися з власним щастям.
До стосунків з Естебаном маленький Бінґ був вплутаний у нездорові стосунки зі своїм сутенером. Хоча Одрі Гепберн і була його вічним ідолом, Бінґове життя було далеке від описаного у «Сніданку у Тіффані»: модні нічні клуби і вистрибування з верхівки величезних тортів на дні народження під гучні оплески натовпу безтямно закоханих Шрайнерів[109]. Ні, насправді все, що говорив колишній сутенер Бінґа, було: «Ці хуї самі себе не смоктатимуть, сука!»
Тож коли Естебан розігрував свою виставу, маленький молодший чоловік слухав. Старший ерудований кубинець запросив його взятися до зброї у його роді влади, і Бінґ розпізнав кращі умови, коли побачив їх.
Закриваючи книгу Талбота і обережно відставляючи її, Естебан проголосив:
— Квір-спільноти завжди були ударними частинами західної цивілізації.
Коли проблемні райони міст зігнили до обпалених скелетів колись витонченого житлового фонду, сказав він, саме квір-спільноти знову зажили в тих пронизаних криміналом районах. Квір-поселенці не мали дітей, тому не покладалися на провальні шкільні системи. Міцні квір-спини та ясні квір-уми не ризикували нічим, окрім власних життів! Ті безстрашні піонери заселили жорстоку пустоту занепалої Саванни і занехаяні пустирі Балтимора і Детройта. Ті квір-поселенці зупинили мертву петлю кожної місцевої податкової бази. За допомогою квір-рішучості вони приручили беззаконні кордони міст. Квір-вистражданим капіталом[110] вони підняли ціни на землю.
109