Самогубство. Вбивство. Свідок.
Самогубство завжди виникає першим. Це таке собі невинне дитя. У «Над зозулиним гніздом» це слухняний син, Біллі Біббіт, який віддався на поталу психіатричній лікарні, щоб задовольнити свою матір. Після сексу з проституткою він убиває себе, щоб не зіткнутися із несхваленням мами.
Наступним убивають бунтаря. У тому ж романі зухвалого Рендла Патріка Макмерфі душать у ліжку. Свідок, безмовний Вождь, виривається із серйозно обгородженої палати і втікає у світ, щоб передати цю історію.
Так само у «Великому Ґетсбі» доведена до розпачу Міртл Вілсон кидається під колеса автомобіля. З першої ж миті, тільки-но вона вступає в історію, Фітцджеральд описує її як самогубицю. Невдовзі після цього нувориша Джея Ґетсбі вбивають у його ж басейні. Трохи перечекавши, оповідач Нік Карравей, прізвище якого звучить як «захоплювати» — «carry away», — тікає назад у Мідвест і розповідає «висновковий» — «take away» — урок цієї історії.
Це не єдина модель, але вона ідеальна для американців, а міцний успіх будь-якої книжки визначається тим, наскільки історія вірна своєму шаблону.
Часто відвертих жіночих героїнь не вбивають; натомість їх відправляють кудись геть або цураються. У «Звіяних вітром» слухняна Мелані Вілкс, бажаючи задовольнити свого чоловіка великою сім’єю, вирішує померти, намагаючись зачати дитину, яка, як їй сказали, вб’є її. Далі сміливу Скарлет О’Гару відлучають від її громади та сім’ї, поки простакуватий Ретт Батлер відправляється до Чарльстона, тікаючи з місця події, ніби Вождь чи Нік Карравей. Такий же перебіг подій розгортається у «Долині ляльок», де вродлива Дженіфер Норз постійно працює, щоб удовольнити свою маму, але зрештою вбиває себе від страху, що пухлина в грудях знищить її красу. Амбітну відверту Нілі О’Гару — вигадану героїню, яка взяла собі сценічне ім’я раніше вигаданої героїні, — швидко звільняють за її шоу-бізнесові огріхи. І книжка закінчується спокійною, ефірною Енні Веллс, сторонньою людиною, яка зазнала найменше втрат і втекла з віддаленої сім’ї у Новій Англії, що мало чим відрізняється від племені Вождя.
У «Спілці мертвих поетів» студент накладає на себе руки через страх засудження з боку батька, вчителя виганяють за неортодоксальні погляди, а сторонній залишається свідком.
Навіть романи, що, здавалося б, порушують цей закон, як, наприклад, «Бійцівський клуб», ідуть за тим же шаблоном. Найвинахідливішою особливістю «Бійцівського клубу» було те, як у ньому зіткнулися всі три архетипи. Убиваючи себе, мученик убиває бунтаря і таким чином створює об’єднаний пасивний/активний голос, який веде історію як новий самоусвідомлений оповідач.
Знову й знову американців учать бути не надто пасивними чи агресивними, а уважними і непомітними. Щоб утекти, щоб вижити і розповісти історію.
Якщо вірити Талботу, половина населення колишніх сполучених штатів завжди була змушена жити як раби іншої половини. І ці взаємовідносини мінялися майже кожні чотири роки. Виборців змушували бути рабами чи тиранами, тиранами чи рабами, залежно від результатів виборів. Їхня література була налаштована на те, щоб люди зберігали здоровий глузд, незважаючи на ці дикі зміни влади.
Теренс закрив книжку і тримав її на колінах. Якщо лише для того, щоб вижити, то ось що Теренс хотів зробити: цілком вирватися з цієї формули. І саме тому він знав, що доведеться знайти інший варіант. Щось таке, чого його не готували вибирати всі покоління книжок і фільмів.
Напівживий Талбот визнав, що немає ніякого пристрою стеження. Це все була брехня. Усе це була перевірка, щоб побачити, як далеко Волтер зайде задля досягнення своєї мети. Наскільки безжально він може діяти.
Спльовуючи слова, задиханий і блідий, як крейда, з мертвотними губами, старий сказав:
— Я так тобою пишаюся.
Волтер був уже не той самий Волтер. Волтер перетворився на когось, кого він не знав, він був весь липкий від крові старого. Пальці заклякли.
Його новий батя видихнув:
— Я так тобою пишаюся, — повіки затремтіли, і він здригнувся, ніби готовий померти, але зібрав сили в кулак. Глянувши на Волтера налитими кров’ю очима, він промовив: — Слухай уважно. Бо я погоджуюся навчити тебе всіх таємниць успіху, — він глибоко сковтнув і кашлянув, щоб прочистити горло. — Записуй, — наказав він. — Пиши: «Декларація взаємозалежності».
І, за спонуканням старого, Волтер кинувся шукати ручку й записник.
Шаста глянула на значок батареї на телефоні й затиснула кнопку, щоб його вимкнути. Батарея показала, що телефон майже здох. Вона знала це відчуття.