Грало радіо, голосно, щоб він чув. Говорив той чоловік, Талбот. Жодної музики. Жодної трансляції спортивних змагань. Телебачення і радіо не транслювали нічого, окрім Талбота Рейнолдса. Новий монарх, найімовірніше, живе у замку, везучий скотиняка, де його всіляко ублажають цнотливі підлітки. Голос гримів з його дешевих гучномовців на панелі приладів:
Рай творить не вишукана архітектура чи неймовірні пейзажі, а якість душ, які його населяють.
Голос великого чоловіка відлунював понад піском і полином. Від часу як Довсон уперше почув, що згорів підшипник, повз не проїхала жодна машина. Як він бачив, постать була начебто жінкою. Якщо з неї зняти одяг, то сраки в неї виявиться недостатньо, щоб приховати задню дірку. І те, що сонце зробило з її пухирчастою шкірою, вдвічі сильніше позначилося на обгорілому волоссі. Вітер заґудзував пасма, піт міцно приліпив їх до голови, разом із пилом. Голос Талбота заявив:
Якщо чоловік може поглянути у вічі реальності в двадцять п’ять років, у шістдесят він зможе її диктувати.
Вона не здавалася якоюсь особливою, але, про всяк випадок, Довсон зняв обручку і запхав її в передню кишеню джинсів. Він перекотив ролик підшипника в роті, зісмоктуючи спалене мастило. Виплюнув чорним.
Глибоко в кишені пальці намацали якийсь згорток. Аркуш паперу. На пожмаканому і м’якому від віку аркуші був список речей, які він пообіцяв дружині, Роксанні, принести додому. Її почерк зараз було не прочитати, слова зім’яті й вимиті потом, але він знав список напам’ять:
Кавові фільтри
АА-батарейки (для пульта на кухні)
Авокадо (не Гасс)
Туалетний папір
Павичеві язички
Життя зовсім не сповільнилося, міркував він. Лише тепер вони міряють дні, що минають, павичевими язичками.
За мить покинута жінка дочеберяла ближче до нього. Вона підійшла і стала біля вантажівки, з коробкою інструментів під ногами.
Коли вона підійшла достатньо близько, щоб почути радіо, то завагалася, ніби її налякав той голос. Радіо проповідувало:
Коли вони біжать, полюйте на них. Шукайте відірваних від решти там, де вони ховатимуться. Сором, що вони відчувають, походить від марнування влади, яку для них будували покоління їхніх отців.
У голові в Довсона існували різні види сонячних опіків. Першим був «Засмага покрівельника», що виникав від розкладання толю і скріплення дранки на фанерний настил під кутом, — це подавало чоловіка сонцю у вигляді пухирчастого стейка, щоб воно його підсмажило. Темніші відтінки включали:
Викинутий у рятувальній шлюпці у відкритому океані з печінковою барвою
Гавайсько-тропічно сонцезахисного фактора № 5 на пляжі Бондай[133] під озоновою дірою самогубчо-червоний
Бан-дю-Солейно[134] Сен-Тропешно Помаранчевий
Арнольд-Шварценеґґерівська кулькова професійно-засмагла бронза
Скажена Тексонівська[135] бомжиха, припечена коричневим
Ця незнайомка не підпадала під жоден. Обпалена сонцем червінь напухирилась і здерлася, відкриваючи овали лілово-білого. Вона вперше за своє розніжене життя потрапила під пекуче сонце.
Губи Довсона, як він припускав, були чорні від мастила, натомість її вуста вкривали білі пластівці сухої шкіри. Зуби рівні та білі, як у зірки кіно.
Усі знали, що багато мішеней уникли Виправного дня. Здебільшого професура змогла вислизнути з рук загонів, оскільки вищі навчальні заклади славляться своїми безладними розкладами. Говорили, що ці втікачі одягаються в лахміття і намагаються виглядати як усі, повільно підбираючись до канадського кордону. Мексиці вони не потрібні, зате Канада не зовсім зачинила двері. Шосе Вашингтон-Стейт-роуд-21 тягнулося на північ через калічеві[136] землі східного Вашингтона, просто до кордону, та лише ідіот з народження пішов би прогулятися ним у спекотну погоду.
Якщо Довсон щось і знав про професуру, то це те, що вона не надто розумна.
Найближче місто з того боку — Калотус, розташоване за добрих дванадцять кеме. Вона підійшла ближче до його ящика з інструментами і присіла, щоб зазирнути під вантажівку.
— Йо, містере, — промимрила вона. Голос здавався вдаваним, ніби вона запозичила його з повторних показів «Ги-Ги-Ги»[137] чи «Селюків із Беверлі-Гіллз»[138]. — Підвезете?
137