Зважаючи на те, що сказав Талбот, Волтер зрештою вловив іронію. Якщо групи відновлення стали церквами нової ери, їхні зустрічі проводили в старих церковних приміщеннях. Оскільки християнські церкви привласнили собі храми, що раніше були присвячені Аполлону й Діані, місцеві організації анонімних наркоманів зустрічалися у підвалі церкви Святого Стефана. У наземному святилищі, що потопало в сонячних променях з вітражних вікон, хороші громадяни одягали свій найкращий недільний одяг. Вони гармонійно співали у правильній тональності й декламували свої молитви в унісон. Під їхніми ногами, під землею, ситуація була інша.
Без жодного променя, після заходу сонця всередину забрідали зовсім інші парафіяни. Розбиті, відлюдні. Замість ладану від них відгонило сигаретним димом. Замість ритуального вина вони пили чорну каву і причащалися пончиками з джемом.
Лише захоплення Шастою вело Волтера в підвал церкви, думка про обличчя Шасти, коли вона усвідомить, що він багатий. Талбот повчав його, що творча візуалізація ні до чого не годиться. Коли контора на кшталт «Емвею» хоче мотивувати зелених стажистів, вона заохочує їх пробними поїздками на «Мазераті» чи «Альфа Ромео». Людей підбадьорюють покупки літаків «Ґольфстрім» і розмови з агентами з продажу нерухомості щодо турів маєтками і приватними пляжами. Реальні деталі мотивують людей. Запах шкіряних сидінь і звук океанських хвиль під вікнами спальні. Людям потрібно знати тонкі деталі життя, якого вони так жадають досягти. Туманні цілі, на кшталт хорошого здоров’я чи грошей, виміряти надто складно. Абстракції не заохочують дух. А от м’якість і тепло соболевої шуби… Чи сяйво діамантового кольє. Шовкове відчуття морської води в ідеальному басейні. Оце мотивує. Тож Волтер уявляв Шасту на борту вітрильного судна в затоці Сан-Франциско і додавав до цього запах лосьйону проти засмаги й смак Шато Лафіт 1869 року, яке вони питимуть. Одного дня вони смакуватимуть білу ікру білуги й сміятимуться з того, до чого довелося вдатися Волтерові, щоб заробити свої багатства, про здирання лезами шкіри з Талбота, публікацію Списку і проникнення на зустрічі анонімних наркоманів у пошуку новонавернених. Спираючись на цю конкретику, Волтер проник у нижчий світ цієї нової релігії.
Парафіяни там приходили, тягнучи за собою свої злочини. З іменами штибу Клем, Ті-Джей і Кішоун. Чоловіки й жінки, одягнені в піджачні костюми, спортивні костюми чи поплямовані робочі комбінезони, чекали своєї черги, щоб повністю висповідатися. Там, удалині від світу, кожна людина звітувала про свої найгірші вчинки і присягалася надалі жити кращим життям.
Кому запропонувати світ? Якого чоловіка зробити радикалом? Волтер слухав, порівнював безробітного ветерана і баристу, яка з труднощами навчається у школі краси. Талбот попередив його. Білі звинувачуватимуть темношкірих. Геї звинувачуватимуть гетеро. Темношкірі звинувачуватимуть білих. І всі звинувачуватимуть євреїв. Волтер чекав, доки висловиться кожна людина. Талбот чітко пояснив йому, що говорити, і змусив повторювати ті слова, доки він не вивчив їх напам’ять. Коли всі розповіли свої історії, настала його черга. І лише коли всі погляди повернулися в його бік, Волтер промовив свої слова.
— Мене звуть Волтер, — сказав він. Ще один день, ще одна перевірка. Він уявив запах Шастиного страху, коли вона стоятиме й цілуватиме його в домі, яким він таємно володітиме. Поки група не встигла його зупинити, він оголосив: — Я набираю чоловіків, які керуватимуть світом менш ніж за рік. — Пролунав спільний стогін, коли люди почали глузувати і хитати головами. — Усіх, кого цікавить, як стати членом-засновником нового керівного класу, я чекатиму на вулиці.
Волтер піднявся, перепросив, вийшов за двері, піднявся сходами і став чекати на алеї якогось героя, або дурня, або нікого, який піде за ним.
Шарм гортала сторінки куховарської книжки, минаючи рецепти, але затримуючись на повноколірних фотографіях ньюберзького лобстера чи вальдорфського салату. Вона розглядала канелоні[191] й відчувала, як рот наповнюється слиною. Пожирала очима бок-чой[192], доки не відчула, що потрібно ковтнути, тоді поспішила на кухню.
Мама стояла над плитою і щось помішувала у сковорідці. На голові в неї була намітка. Намітка! Вона була така бліда, що губи витягнулися тонкою лінією, ніби рожеві канцелярські резинки. Ґевінові пощастило. Шасті також. Шасті варто просто погодитися на переселення в Чорнотопію. Шарм зі своїми батьками застрягла тут, приречена на патріархальний, озброєний середньовічний ярмарок, на який перетворилася Білія. Мама відірвала погляд від приготування й озвалася: