Тогда, в июне 1966 г., это был сто восемнадцатый по счету «Старфайтер», рухнувший по неизвестным причинам па землю. Манфред Хиппель стал очередной жертвой «летающих гробов», как окрестили летчики новую модель американской авиастроительной корпорации «Локхид», навязанную союзническим странам НАТО.
Локхидовские самолеты сваливались горящими головешками с неба ФРГ, Голландии, Дании, Бельгии, Канады, Испании, Италии. Они разбивались о скалы в горах, тонули в морской пучине, разрывались в воздухе, торпедировали городские кварталы, умножая число жертв. Со временем число катастроф перевалило за двести, и привыкшие к постоянному риску летчики мрачно шутили: «Хочешь иметь «Старфайтер», купи участок земли и жди, пока он врежется в нее».
Все новые черные обелиски, выраставшие на могилах разбившихся летчиков, внушали мысль о дьявольском роке, подстерегающем «Старфайтеры». Западногерманская пресса настойчиво пыталась установить причины катастроф, атакуя расспросами представителей военных ведомств и высокопоставленных лиц. Пороги официальных учреждений обивали и вдовы погибших летчиков, требуя материальной компенсации за потерю мужей и наказания виновников трагедии.
В свое время Манфред Хиппель не раз объяснял жене, что в гибели летчиков виновен прежде всего поставщик недоброкачественной машины -- фирма «Локхид». Но верховное командование ФРГ повело расследование обстоятельств катастроф по более безопасному руслу, чтобы ненароком не бросить тень на могущественного заокеанского партнера. Генерал западногерманских ВВС Иоганнес Штейнхофф, например, связывал рост аварий с чрезмерной самоуверенностью пилотов при достижении критической фазы в ходе подготовки, которая при полетах на самолете «Ф-104 Старфайтер» наступает после 500 и продолжается до 800 часов.
Особенно не вдаваясь в тонкости современного воздухоплавания, боннская прокуратура в январе 1970 г. заявила, что количество катастроф находится в пределах допустимой нормы, и прекратила поиски ответственных за них. Админис ративный суд земли Шлезвиг-Гольштейн со всей ответственностью даже заверил в том, что управление самолетом «Старфайтер» не является рискованным, а следовательно, пилоты пе выполняли «особо опасную работу», требующую специальной компенсации. Западногерманские служители Фемиды пожимали плечами : «За что, собственно говоря, должна расплачиваться казна?» Не собиралась брать на себя вину и корпорация «Локхид», сославшись, между прочим, на вынужденную перестройку самолета по вкусу западногерманского потребителя.
Стихийное движение вдов то затухало, то вспыхивало с повой силой в различных землях ФРГ, пока не приобрело организованный характер. Вдовы обратились к чрезвычайно популярному американскому адвокату Мелвину Белли, которому поручалось возбудить процесс против «Локхид эйркрафт корпорейшн». Белли знали и ценили! Когда-то на заре его карьеры ему удалось добиться увеличения пособил пострадавшему пожарнику с 12 до 235 тыс. долл. Широко был известен феноменальный случай из его богатой практики, когда он вынудил фармацевтическую фирму выплатить 675 тыс. долл. мальчику, ноторый чуть было не умер от того, что принимал пилюли, выпущенны этой фирмой. Адвокат в течение 12 лет спасал от электрического стула ординарного уголовника Карела Чесмена, который стал за это время звездой Голливуда. Он успешно защищал Джека Руби, убившего Освальда, который обвинялся в покушении на президента США Джона Кеннеди. Словом, вдовы были вправе надеяться, что Мелвин Белли сотворит очередное чудо. Но знаменитый адвокат оказался не в силах тягаться с мощным промышленным концерном «Локхид эйркрафт корпорейшн».
Начало скандальной истории, связанной с фирмой «Локхид», относится к далекому 1959 г. Сошедшие с конвейера «Старфайтеры» тогда еще не успели получить печальное прозвище -- «фабрики вдов». Они смотрелис ь с рекламных обложек американских иллюстрированных журналов эдакими бравыми военными, собирающимися если не произвести переворот в современной авиации, то по крайней мере завоевать лидерство среди себе подобных. Кормящаяся вокруг корпорации пресса создала громкое паблисити детищу «Локхида». Она обращала внимание и на смелый излом крыльев машины, на ее стремительность и ударную мощь, способность служить в качестве атомного бомбардировщика, истребителя-перехватчика и самолета-разведчика.