Из всех наших родственников только одна бедняжка Мария посещала наше жилище и нередко вместе со своим супругом разделяла нашу скромную трапезу (госпожа де Бернштейн ни разу нас не посетила и лишь изредка посылала за нами карету или справлялась о нашем здоровье через свою горничную или мажордома). Иногда наведывался к нам наш друг Спенсер из Темпла; он искренне восхищался нашей аркадской идиллией и сетовал на свои любовные неудачи. Раза два заглянул к нам и знаменитый доктор Джонсон угоститься чашечкой чая у моей супруги. Я сказал "чашечкой"? Думается мне, ведра и то было бы ему мало!
— Ему бы только в бадейке чай подавать, хозяин! — негодовал мистер Гамбо. Да и внешность доктора нельзя было назвать привлекательной, а его белье — достаточно свежим. За едой он сопел, багровел и брызгал слюной, роняя куски мяса на стол, и всем без разбора противоречил. Он страшно докучал Тео (которой, по его словам, безмерно восхищался), всякий раз повторяя при встрече с ней одно и то же:
— Сударыня, вы меня не любите. Я вижу по вашему обхождению со мной, что вы меня не любите. А я восхищаюсь вами и прихожу сюда только ради вас. Вот мой друг мистер Рейнольдс хочет написать ваш портрет, но, к сожалению, на его палитре нет таких белил, чтобы достойно передать ваш цвет лица.
Да, мистер Рейнольдс, истый джентльмен, весьма приятный в обхождении, был не прочь написать портрет моей жены, но, зная, какую цену назначает он за свои творения, я не мог позволить себе такого расхода. Теперь я сожалею об этом — из-за детей: они тогда могли бы увидеть, каким было тридцать пять лет назад лицо той, что сидит сейчас напротив меня. Для меня же, сударыня, оно осталось прежним, для меня вы, ваша милость, всегда молоды и будете молоды!
Однако более всего, как я понимаю, раздражали миссис Уорингтон не грязные ногти доктора Джонсона, не его дух противоречия, не сопенье и брызгание слюной, а то, что он был не слишком высокого мнения о моей новой трагедии. Как-то раз после чая Хэган предложил прочесть оттуда несколько сцен.
— Увольте, сэр, давайте лучше побеседуем, — сказал доктор. — Я сам умею читать, а вас могу послушать в театре. Безыскусный лепет миссис Уорингтон я, знаете ли, предпочитаю вашей напыщенной декламации виршей мистера Уорингтона. Поговорим лучше о ваших домашних делах, сударыня. Расскажите нам, как здоровье его превосходительства, вашего папеньки, и сами ли вы готовили этот пудинг и этот восхитительный сливочный соус? — (Соус, кстати сказать, так понравился доктору, что он оставил порядочное количество его на пластроне своей довольно грязной рубашки). — Вы так вкусно его приготовили, что я могу заподозрить вас в любви ко мне. Да и потчевали вы меня так, словно меня любите, а ведь я знаю, что вы меня терпеть не можете.
— Сэр, он, видимо, так пришелся вам по вкусу, что вы хотите унести остатки его на своем жилете, — сказал порядком взбешенный мистер Хэган.
— Сэр, вы грубиян! — зарычал доктор. — Вы не знаете элементарных правил вежливости и уважения к дамам. Вы, кажется, получили университетское образование, и я поражен, что вам не преподали там хотя бы в общих чертах, как следует вести себя в порядочном обществе. Уважая миссис Уорингтон, я никогда не позволил бы себе задевать личность ее гостей в присутствии хозяйки!
— В таком случае, сэр, — свирепо спросил Хэган, — почему вы позволяете себе говорить о моей игре?
— Сэр, вы слишком много на себя берете! — бушевал доктор.
— De te fabula {Это молва о тебе (лат.).}, — сказал актер. — А мне кажется, что ваша жилетка свидетельствует о том, что это вы слишком много на себя берете. Разрешите мне, сударыня, приготовить вам пунш по нашему ирландскому рецепту?
Разгоряченный доктор, пыхтя и отдуваясь, принялся вытирать грязную рубашку сомнительно чистым носовым платком, после чего им же вытер лоб. Покончив с этим занятием, он с шумом выдохнул воздух, словно спуская пары, и сказал:
— Да, это de me {Обо мне (лат.).}, сэр, хотя, будучи много меня моложе, вы, пожалуй, не должны были бы говорить мне этого.
— Я больше не настаиваю на своих словах, сэр! Если вы были неправы, то я, конечно, должен просить у вас прощения за то, что указал вам на это! говорит мистер Хэган и отвешивает изысканный поклон.
— Правда, он красив, как бог? — говорит Мария, стискивая руку моей жены (и надо признаться, что мистер Хэган действительно был очень красивый, молодой человек). Румянец вспыхивает на его щеках; царственным жестом прикладывает он руку к груди, и, право же, ни Шамон, ни Касталио не могли бы сделать этого более величественно.
— Позвольте мне приготовить вам лимонад, сэр. Папенька прислал нам ящик лимонов. Можно послать их вам в Темпл?
— Сударыня, лимоны, находясь в вашем доме, утратят свое главное качество — они перестанут быть кислыми, — говорит доктор. — Мистер Хэган, вы — нахальный мальчишка, вот вы кто! Ха, ха! Я был неправ, признаюсь!
— Мой господин, мой повелитель, мой Полидор! — восторженно стонет леди Мария, оставшись с моей женой вдвоем в гостиной.
О, если б вечно мне внимать твоим речам,
Свой восхищенный взор послав твоим очам!
Их взгляд пленительный мне душу опаляет
И сердце пламенным восторгом наполняет.
Вы не знаете, моя дорогая Тео, какое он сокровище, это же образец мужчины! О, мой Касталио, мой Шажон! Как жаль, дитя мое, что в трагедии вашего мужа он должен носить такое ужасающее имя — капитан Смит!
От постановки этой трагедии зависела не только вся моя литературная судьба, но в большой мере и мое материальное благосостояние. После погашения долгов брата и оплаты покупок, сделанных по просьбе матери, а также покрытия и моих собственных, хотя и умеренных, но все же не совсем пустячных расходов, почти вся моя часть отцовского наследства была: израсходована, и вот этот-то благоприятный момент я избрал для вступления в брак? Я мог занять денег под мое будущее наследство — это было вполне достижимо, хотя и обошлось бы мне недешево. Невзирая на все наши разногласия, моя матушка не оставит, конечно, своего старшего сына без всякой поддержки, рассуждал я. Я был здоров, силен, неглуп, имел друзей, доброе имя и, главное, — являлся автором замечательной трагедии и получил уже согласие директора театра на ее постановку, а посему возлагал большие надежды на доходы от сборов, которые она мне принесет. Но арифметика молодости опрометчива. В наши юные годы нам почему-то кажется, что на сто фунтов можно существовать, а тысяча — это целое состояние. Как отважился я бросить вызов судьбе при столь малых шансах? Помнится, мне удалось усыпить тревоги добряка генерала, и он отплыл за море в полной уверенности, что у его зятя на первое время имеется на расходы тысячи две фунтов, если не больше. У них с Молли поначалу и того не было, однако провидение никогда не оставляло их без куска хлеба. А чувствительные женские души в разговорах о бедности находят даже известную усладу, и тетушка Ламберт, например, считала противным религии сомневаться в том, что бог позаботится о ее детях. Разве праведный был когда-нибудь покинут в несчастье? Разве нравственность и честность ходили когда-нибудь с протянутой рукой? Нет, никогда она такому не поверит.
— Да, мои дорогие! Уж этого я ни капельки не боюсь. Вот у вас живой пример перед глазами — мы с генералом!
Тео верила каждому моему слову, всему, во что мне так хотелось верить самому. Итак, ми вступили в жизнь с капиталом в Пять Актов и около трехсот фунтов стерлингов наличными.
Тем временем день постановки знаменитой трагедии приближался, и мои друзья рыскали но всему городу, стараясь заручиться благожелательными зрителями на премьеру. Заискивать перед вышестоящими не в моем характере, то все же когда лорд Рогем прибыл в Лондон, я под руку с Тео отправился засвидетельствовать ему свое почтение. Он принял нас очень милостиво из уважения к своему старому другу генералу Ламберту, но при этом добродушно погрозил мне сальцем (тут моя жена смущенно поникла головой) за то, что я так провел добряка генерала. Тем не менее он готов был сделать все, что в его силах, для дочери своего друга, он слышал добрые отзывы о моей пьесе, уже заказал несколько билетов для себя и своих друзей и надеется, что мое творение будет иметь успех. Итак, я заручился его поддержкой, но других покровителей у меня не нашлось.