Віра надслухувала. В хаті скрипнули двері, потім почулися Зосьчині кроки. Віра чула як під її дверима Бицьо тонісінько нявчав. Інколи так, як мале щенятко. Він просився до неї. Після того Зоська відчинювала двері до її кімнати і вже по дорозі говорила:
— Спішишся до панці? Біжи, біжи, бо панця швидко встане й піде і Бицьо не натішиться нею.
Але Бицьо йшов наперед неї, вуха насторч, очі повні радости; пухнатий, розкішний хвіст високо піднятий вгору, довгі волоски його хвилювали при ході й маяли в повітрі. Потім, як уже Бицьо був зовсім здоровий, він не йшов, а біг і тоді він вже й сам вмів вистрибнути на невисоку лежанку. Ставав на груди Вірі і казав ніжно: — Мр, Мр!
Переступав з ніжки на ніжку і нюхав свою паню. Чоло, ніс, очі. Одне, друге. Потім уста. Його холодний ніс доторкав по черзі оцих місць, якби стараючись впевнитися, що за ніч Віра залишилася та сама і що це вона. При тому приспівував ранню, ніжну пісоньку і місив лапками так, як це робить мале котеня, лежачи при маминому боці. Тоді Віра говорила до нього:
— Сцо робиль Бицюньо вноці? Виспаль? Зоська не робила кривди панціному котикові?
На те Бицьо часом ще ніжніше казав: мр! а часом тільки відкривав червоний ротик, наче б хотів щось сказати. Все ж швидко лягав у Віри на грудях, простягався на цілу довжину, лапки клав їй на ліве рам’я і на них голову. Вона лежала у Віри на шиї під самим підборіддям. Зідхнувши з полегшею, поринав тоді в півсон-мрії. При тому Віра гладила його ніжно.
В тому часі Зоська стягала заслони вікон. Тяжкий, синій брокат розступався на боки і в кімнату падало світло. Воно відбивалося від великого дзеркала, заломувалось веселковим спектром від його беріжка та розсівалося по столі паперів.
Разом з тим вони обі: господиня й помічниця обговорювали господарські справи й завдання дня. Коли було все обговорене, Вірі пора було вставати. Тоді вона знову говорила до Биця:
— Бицюню, нам пора вставати. Видиш, я не киця, не можу лишитися з тобою в лізю. Мушу йти, мушу працювати, мушу заробити гроші для Биця на м’яско.
Часом вона питала в Биця, чи він знає, що таке гроші, чи він розуміє звідкіля береться м’ясо і чи він розуміє, що панця мусить працювати. Та Бицьо розумів тільки одне: Коли Віра зачинає до нього говорити, то вже кінчиться розкішний час його солодкої дрімоти в неї на грудях, швидко вона встане й покине це тепло.
Розплющував очі і знову нечутно казав: няв!
Тільки так складав губки, бо голосу не видавав. Але Віра знала, що Бицьові жалко кидати ранішні лінощі й пестощі. За десять літ свого життя у Віри він ані одного ранку не обходився без цих наймиліших для них обох хвилин. Тоді, коли до Віри заходив її чоловік, і навіть тоді, коли у Биця була жінка. Разом з Володком він входив у кімнату. Тоді Володко усміхався ямочками на бороді й казав:
— Ми оба прийшли сказати панці: добридень!
Бицьо лягав тоді поміж них і дивився на свого пана то знов на паню. Або ж таки знову лягав як звичайно у Віри на грудях і співав свою ранню пісоньку, яку часом не дозволював йому покінчити господар. Тоді сідав на поруччі лежанки й великими розумними очима дивився холодно й байдуже на своїх господарів і вичікував хвилини, щоб знову таки заняти своє місце з головою на шиї у Віри.
Як би не було: усе це швидко кінчилося. Віра таки переконувала Биця, що пора їй вставати. Але він може залишатися, думала. Може лежати далі в теплому лізю.
Все ж Бицьо не залишався. Він вставав разом з Вірою і йшов з нею до купальні. Коли вона милася, він сидів на порозі і слухав як журкотіла вода, часом вистрибував на беріжок ванни і пив воду, що бігла з закрутки.
Потім сидів на м’якому кріслі та приглядався як Віра чесалася й одягалася, далі йшов за нею до їдальні на снідання. Він був звичайно вже поснідавши. Він мав м’ясо і їв його сире, порізане в малі куски. Запивав водою. Іншого харчу не признавав Бицьо й не вмів їсти. Молоко навіть шкодило йому, тож не вживав його ніколи. Часом при сніданню Віра допросилася щоб полизав трохи масла.
Підчас снідання Бицьо сидів на поручнях лежанки, передні лапки звинув в калачики, сам великий, пухнатий і блискуче-чорний виглядав як малий сфінкс. Тільки його великі зелені очі зосереджено дивилися на складні рухи господарів при їжі. З неї Бицьо не потребував нічого. Але при їжі господарів він мусів бути незмінно на свойому місці, зосереджено зацікавлений і холодно-розважний. Між розмовою з чоловіком Віра завжди говорила до нього.