Дім, як мала, забута пристань за кораблем. Колись виплинув з неї на широкі хвилі океану. Колись, давно. Мала, забута пристань, мольо, що на ньому блимають маяки… кілька кранів, що стримлять під вечірнім небом… забута мельодія, що з вікон якогось дому несеться на вулички в вечірньому півсутінку. Забута мельодія з грамофонних пластинок.
І хлюпають хвилі об кам’яні бльоки обмурівки, хлюпають, шумлять і відпливають у нічну даль водяних просторів.
Віра стояла на порозі Юркової кімнати. Пусткою віяло в ній по його від’їзді, хоча всі речі нібито були на місці. Його книжки і зошити на поличках припадали порохом, як і давно забуті хлоп’ячі іграшки; вони всі були технічні — як от конструктор. Там був «Малий Едісон»: коробка шпульок, дротів, складових частин телеграфу, телефону та інших електричних машин. Ще не так давно Юрко говорив із своєї кімнати до Віри телефоном власної конструкції. Або посилав їй депешу, писану знаками Морзе, яких Віра мусіла спеціяльно навчитися. Усе те вже давно припало пилом. Юрко поїхав у світ учитися — як будувати справжні машини.
На його столі тепер дрімав Бицьо, склавши чемно лапки. Хто зна, може він чекав на прихід хлопця? Бо там оці рисунки, зшитки, папір… І часом м’яка Бицьова лапка згортала зі столу олівці, пера та ґумки. Дивився згори, як вони падають і розкочуються — та за ними не бігав, як колись його мати, бо довготривала хвороба обмежила його рухливість.
— Не прийде вже наш хлопець, Бицю! — говорила Віра, пестячи котика. — Поїхав далеко, далеко й забуде за нас.
Розділ ІV
З невідомої країни
Одного ранку в хату ввійшла дівчинка, її привела одна жінка та залишила під опікою Стрільчука: Віри не було ще в хаті. Дівчинка йшла вздовж стіни, доторкаючи її уважно своїми тонкими дитячими пальчиками. Стрільчук повчав її:
— Це, Лідочко, кімната, що ми в ній їмо. Вона невелика і в ній стоїть тільки стіл, крісла та шафа з тарілками.
Лідочка пройшла спочатку кімнату поперек, простягнувши наперед себе руки. Потім вона йшла вздовж стіни та доторкала кожен зустрічний предмет.
— То шафа, — пояснював Стрільчук — а тут стіл. А тепер, Лідочко, двері й крізь них ми входимо до моєї кімнати.
Він впровадив дівчинку до цієї кімнати та посадив її біля столу.
— Що я буду тут робити? — питалася Лідочка.
— Певно будеш бавитися. Зараз прийде наша пані і скаже, що робитимеш.
— Моя хресна матуся?
— Так, вона.
— Я так тішуся, що я знову знайшла мамусю. Я мала її, але вона лишила мене між дітьми, поїхала кудись, і я не мала нікого. А тепер мені сказали, що то буде моя мамуся. Інші діти, що їх христили разом зі мною, теж дістали мамусю або татуся.
Лідочці було вісім років і перед двома днями її охристили. Вона народилася в Одесі. Жила ввесь час у комуністичному устрої й не була хрищена. Тож тепер, після відступу большевиків її охристили, як і інших дітей в приюті.
Стрільчук застановлявся, що дати дитині до забави. Потім пішов до Віриних приборів до шиття та взяв коробку з ґудзиками і розсипав їх на столі.
— То ґудзики. Одні більші, другі менші, одні гладенькі, другі вижолоблені. Можеш ними гратися.
Лідочка брала ґудзик в пальчики, повертала його та доторкала його поверхні, стараючись пізнати його прикмети. Тоді стала на столі укладати правою рукою, промацуючи лівою віддаль між одним рядком і другим.
Лідочка була сліпа.
— Я маю книжки і в книжках є багато цікавих історій. На другий раз я принесу таку книжку і прочитаю. Я і Війоля найліпше вміємо читати з усіх дітей.
За хвилю Лідочка покінчила укладати ґудзики, задумалась і важко зідхнула.
— Я нуджуся — сказала ледве чутно.
В тій хвилині ввійшла Віра.
Вже здалеку вражливе вухо Лідочки пізнало Вірині кроки.
— Мамусю! — закликала дівчинка.
Віра клякнула біля дівчинки і пригортала її до себе. Лідочка ж водила пальчиками по її голові, доторкала волосся, очей, лиця і говорила:
— Ти маєш таке гарне, м’яке волосся. Ти маєш очі — ти бачиш ними?
— Так, я бачу тебе. Ти наймиліша й найкраща дівчинка з усіх, що я бачила коли-небудь.
— Ти також дуже, дуже гарна! Я мала маму, але вона привезла мене сюди і покинула. Вона не була така гарна, як ти. Ти не покинеш мене, правда?
— Ні, я не покину тебе. В мене ти будеш бавитися, потім я читатиму тобі книжки й ти вчитимешся їх напам’ять.
— А як я навчуся, то я піду до дітей і їм розкажу, Війолі насамперед — то моя приятелька.
— Чи ти знаєш, як виглядає котик?
— Так, я бачила раз котика. Він гарний, але він дряпає.