Тичина — молодий і розспіваний музикою слова, і сльози перламутрові, і вітер з України…
Держав у руках і не знав: брати чи ні «Соняшні Клярнети»? Оце бо вертається з Вітром з України — червоним і полум’яним — лавреат і орденоносець, що загубив Соняшні Клярнети.
Підмогильного «Місто», Рильського «Пан Тадеуш». Навіть «Піднята Цілина» Шолохова. Видані там, відкіля червоний вітер. Алеж: які прекрасні, які рідні! Ні, ні! Видобуває із скриньки найновішу зоологію Брема, що нею так тішилася сім’я, а головно Віра. Замість неї лягають інші, дорогі серцю українські книжки.
Бицьо ходить між книжками й не находить собі спокою. Вже кілька днів він ходив так з кута в куток і непокоївся. Де ж бо пропав звичайний спокій цієї хати, що до нього привик за стільки літ? Ніяка річ не стоїть на власному місці, все порозкидане, пересунене, відчинене, розложене. Справді, що діється в цій хаті? Бицьо ходить поміж оте все і не може найти нічого і нікого на місці. Великими, здивованими очима дивиться раз на Володка, то знову на Віру. Тоді вона переводила очі від книжок і питала чоловіка ще й ще раз:
— Що зробимо з Бицьом?
Він не мав іншого життя, окрім того, яким жили його господарі. Речі, книжки, навіть квітки: хтось заживе тут, вживатиме їх і доглядатиме. Але що буде з Бицьом? З ним, що тепер вмостився у Віри на подолку й найшов хоч на хвилинку заспокоєння.
І справді, що робити з Бицьом?
Це було одне з перших питань, що стануло перед Стрільчуками, коли вирішували їхати. Бицьо від першого дня народин виховався і зрісся з ними й житлом; здавалося, що без нього не існувало б воно. Він був духом домашнього вогнища. Але ж тепер воно перестає існувати.
Прийшов вкінці день. Останній день.
У хаті було чисто, спокійно й прибрано. Як колись. Книжки Стрільчука відвезли до Бібліотеки ім. Шевченка. Оті розкішні й оці скромні Володкові, Вірині, Юркові. Тільки скромна скринька їхала разом з господарями.
Останній раз ще Віра оглянула оком хату. Погладила смугасті листки аґави, що її колись малесеньким зразком привіз Володко з Дальмації. Була тепер пишною й соковитою рослиною. В прийомній дивилася на лікарські меблі і не могла від них відірвати очей. Здавалося, що вони запустили коріння глибоко та сягали аж десь до серця.
Підійшла до столу, що при ньому працювала стільки літ, сидячи й вислухуючи людських терпінь. Обвела пальцями вздовж дошки, потім погладила шухляду й американську стору до спускання.
Припавши головою до столу, Віра плакала.
На захід, на захід їхали Стрільчуки.
Дороги курилися, вози їхали, колеса вистукували. Обабіч бігли поля молоді від весняної зелені. З доріг піднімався пил і стелився на поля. Хвилювала під теплим вітром молода озимина.
Городок, і став, і Вершиця… щось стискало в горлі.
Ярослав, Перемишль, ще декілька сіл і — Польща.
Рідний краю, Ти вже за нами. Не за горами й не за полями й лісами, а за перебутими шляхами. За днями, що з них швидко складуться місяці і роки.
На подолку у Віри лежав Бицьо. Він притулився до неї з безмежним довір'ям і любов'ю. Час від часу переводив очі від піль, що втікали, й дивився широко розкритими очима. Глядів на свою паню. Здавалося, що питав: куди їдемо?
— Котичку мій бідний, — говорила до нього, — тепер ми вже без дому. І ти теж, певно, вже ніколи не матимеш затишного куточка, ні такої вигоди, як досі. І тебе я тягну в бездомну мандрівку, без завтра і без пуття.
Володко притулився плечем до плеча дружини, гладив її руку, що лежала у Биця на голові, потім переводив руку на Бицьову спину й злегка гладив її. Бицьо тоді відчинював ротик, але ні звуком не відзивався. Здавалося обом Стрільчукам, що став він їм ще дорожчим, як досі. Він був символом дому, сім'ї, щоденного життя.
Та чи добре вони зробили, беручи його з собою?!
Розділ VIII
У чужій хаті
Пізній вечір западав над Краковом, як Стрільчуки станули на порозі житла Буківських. Вітались приязно з господарем — Мілько був дуже схожий на Віру, був її племінником. Він усміхався радісно, як тоді, коли приїздив на свята відвідувати рідних. З Польщі — на Україну. З-поза його спини виглядала чорнява, круглолиця Люся і біля неї дівчинка Галя, чи теж Галінка. Їх Стрільчуки бачили вперше; родичі знайомились з цікавістю.
Привітавшись, Віра випустила з торбини Биця. Він вистрибнув на землю й цікаво розглядався по чужій хаті й чужих людях.