Вильям Сассин
Вирьяму
Униженные и восставшие
Вильям Сассин принадлежит к молодому поколению африканских писателей. Он родился в 1944 году в Канкане (Гвинея) за четырнадцать лет до завоевания его родиной независимости. Получив высшее образование в столичном Политехническом институте, он с 1966 года работает преподавателем математики, а в 1973 году выпускает свой первый роман — «Святой господин Бали», рассказывающий о работе — и нелегкой судьбе — сельского учителя. Его второй роман, «Вирьяму», выходит в свет в 1976 году, а вскоре третий — «Молодой человек из песка».
Таким образом, лишь детские годы будущего писателя приходятся на время, когда его народ не был свободен, и все же, подобно писателям старшего поколения, он в своем творчестве постоянно обращается к теме колониализма. Особенно большое место она занимает в романе «Вирьяму». Почему? Ведь, казалось бы, с национальным порабощением на африканской земле давно покончено. Но писатель убежден в том, что страшное прошлое отбрасывает длинную и густую тень — тень, которая падает на современность и будущее.
Один из персонажей романа «Вирьяму», старик Ондо, языком и образами народа высказывает мысль, которая очень важна для понимания взглядов писателя. Он говорит о двух душах, которые несет в себе колонизованный африканец. Самая тяжелая, потому что менее благородная и более закрепощенная, — это душа его предков. Вторая — его собственная. Первая душа, родившаяся и умершая при колониализме, отягчена всеми грехами своей прежней телесной оболочки. Каждый раз, когда ее пытаются возвысить, она столь громко расхваливает второй душе скотские наслаждения грязи, в которой прежде пребывала, что та начинает так отбиваться да противиться, что вдвоем им почти всегда удается заставить человека дрогнуть.
Мысль писателя ясна. Освободиться от политического господства колониальной державы — это лишь половина дела. Важно, чтобы и люди освободились от оскверненной рабством и страхом души, стали свободны и независимы.
Вирьяму — небольшая, затерянная в лесах деревушка. Где точно: в Анголе, Мозамбике, Португальской Гвинее, — Вильям Сассин не сообщает. В его глазах Вирьяму — это символ тысяч и тысяч африканских деревень, рассеянных по африканскому континенту. Но это и узел человеческих судеб, каждая из которых по-своему значительна. Повествуя о них — трагических, страшных в своей безысходности, героических, писатель стремится понять и судьбы своей родины Африки. Вильям Сассин ведет рассказ час за часом, внимательно прослеживая линии жизни своих героев до той кульминационной точки, за которой — пропасть. Хотя действие в романе сжато в несколько суток, со страшной медленностью тянется повествование, минута за минутой отсчитывающее время.
Это позволяет писателю внимательно вглядеться в каждого, о ком он рассказывает. Его портреты точны, жизненны, стиль изображения реалистичен. И все же как фантастичны населяющие Вирьяму люди! Старик Келани, ищущий забвения в наркотиках, полубезумный, преследуемый демонами Ондо, пария деревни юноша-альбинос Кондело, ищущий смысла жизни и смерти писатель-неудачник Кабаланго… А рядом португальцы — ограниченный фанатик, изувер ди Аррьяга, озверевший садист Амиго… Колониализм до неузнаваемости меняет лицо человека.
Для африканской литературы вообще характерно, что писатель выступает в роли учителя, в роли активного пропагандиста своих идей. Это предопределяет взаимоотношения романиста и его героев. Между ними и писателем всегда сохраняется более или менее ощутимая связующая нить. Как ни самостоятельно развитие образа, как ни самобытен характер, как ни оригинален духовный мир изображаемой личности, она вместе с тем — проводник, а в некоторых случаях и иллюстрация авторских мыслей и взглядов и иногда — оппонент писателя. Роман «Вирьяму» не составляет исключения из этого правила. Недостаток ли это? Активная публицистическая позиция автора придает его произведению яростную, гневную силу. В то же время в романе нет характеров, которые были бы «подогнаны» под авторскую концепцию и выглядели надуманными, фальшивыми масками его идей.
В африканской литературе немало произведений посвящено теме колониализма. Достаточно вспомнить творчество сенегальца Сембена Усмана, кенийца Нгуги Ва Тхионго, камерунца Монго Бети, нигерийца Чинуа Ачебе, ганца Айи Квеи Армы. Но и в этом ряду роман Вильяма Сассина выделяется своим драматизмом.
Для гвинейского писателя колониализм — это все еще больная, открытая рана. Он видит в нем не только экономические и политические стороны, хотя и их значение ему ясно. Зло колониализма не ограничивается тем, что судьба целого народа может быть подчинена интересам той или иной заморской монополии. Писатель с нескрываемой болью пишет о том, как колониальное рабство уродует личность. Яд расизма и самого колонизатора в конце концов лишает человеческого облика. У африканца порабощение ломает характер, человек утрачивает собственное достоинство.