Он умолк и долго смотрел в небо. Потом присел у могилы — голова его была пуста. Может, нужно поставить крест и прочитать молитву — он видел, что так делают! А есть такая молитва, которая помогла бы Амиго войти в просторный сад счастья, где царствует его мама?
Четыре джипа стояли в ряд возле «Золотого калебаса». Из двери вышел с ведром воды худощавый офицер. При виде Кабаланго он, как вкопанный, остановился; затем, успокоившись, приподнял ведро и выплеснул воду на первую машину. Потом обогнул гостиницу и исчез в том направлении, откуда доносились грубые, крикливые голоса.
Комендант ди Аррьяга сидел лицом к двери, прихлебывая из большой чашки кофе, в то время как один из солдат стаскивал с него обувь. Зал с заляпанным грязью полом походил на бивуак. Где-то на кухне раздавался звон чашек, кастрюль и тарелок. Из темноты возникла Жермена; она торопливо просеменила к столу португальского офицера, машинально провела по столу тряпкой и снова растворилась в полутемном углу, куда не достигали лучи солнца. Раздался оглушительный удар грома, и все смолкло. Вошел Кабаланго. Из угла навстречу ему тотчас устремилась тщедушная фигурка Жермены.
— Где вы ночевали? Мы очень за вас беспокоились, — сказала она, протягивая Кабаланго руку. — Ваши вещи я вынесла в кухню. А комнату занял комендант.
«Тем лучше», — подумал Кабаланго.
— Тут уж кто главнее, — продолжала она. — Вы понимаете?
А она в свою очередь может понять, что он пришел лишь за чемоданом и тотчас вернется к своему брату, альбиносу?
— Сколько я вам должен? — только и произнес он.
— Мы не гоним вас, мсье. Просто это единственная приличная комната в гостинице. Тут уж кто главнее, мсье.
Комендант ди Аррьяга с грохотом закинул босые ноги на стол и потребовал горячей воды. Жермена отбежала от Кабаланго, а на ее месте появился Робер.
— Моя жена вам все объяснила, мсье?
— Я ухожу. Сколько я вам должен?
Кабаланго хотелось сказать: «Да перестаньте вы вокруг меня вертеться». Вернулась Жермена.
— Куда же вы собрались идти, мсье? У нас — единственная гостиница во всей округе. Да и автобус вряд ли придет раньше конца недели. Вы должны нам…
Лицемерие этой женщины начало раздражать Кабаланго. Он расплатился и сел. Болела грудь. Но на сей раз у него не просто першило в горле, что обычно вызывало желание отхаркаться. Теперь в легких будто вращалось усеянное шипами колесо, мешавшее дышать. Он чувствовал, что, если немедленно что-нибудь не скажет, старуха решит, что он расстроился из-за комнаты, и так же лицемерно станет опять его утешать.
— Я хотел бы чашку кофе, — попросил он.
И тотчас послышался сильный, властный голос завоевателя:
— Так где же вода?
— Сейчас, сейчас, комендант.
Повернувшись спиной к Кабаланго, Жермена прокричала просьбу коменданта мужу, и тот кликнул служанку.
Кабаланго с трудом поднялся. Смерть, видимо, поразит его раньше, чем он предполагал. Он заставил себя выбросить все мысли из головы, и только каждый поворот колючего колеса болью отдавался в висках. Какая была глупость — взять и выбросить пузырек с наркотиком! Но тут Кабаланго вспомнил, что решил «начать умирать по-иному»; при этой мысли перед глазами его возникло добродушное лицо несчастного альбиноса. Собрав все силы, Кабаланго встал и решительно направился в кухню.
— Выходить из этого помещения запрещено, — загремел комендант ди Аррьяга.
Только тут Кабаланго понял, что португальский офицер уже какое-то время наблюдает за ним. Он вернулся на место и снова сел, раздавленный тяжестью этого голоса.
— Не знаю, куда вы собирались идти. Но выходить из деревни запрещено. Ясно?
Следуя до конца новой своей философии, Кабаланго стоило лишь сказать «сволочь» толстому португальцу, — но разве «начать умирать по-иному» не означает, что прежде нужно помочь брату избрать самому свою смерть?
— Один видный ваш генерал написал на первой странице своей книги, наделавшей в Лиссабоне много шуму, что Португалия, без сомнения, переживает наиболее серьезный кризис за всю свою историю, поскольку Каэтану не желает признать, что ваша армия не в состоянии с помощью силы одержать верх над нашими бойцами. Генерал весьма уместно вспомнил тут об опыте Соединенных Штатов во Вьетнаме.