Старик Келани, перестав ощущать жару после первых же затяжек дурманом, несколько секунд отсутствующим взглядом смотрел ей вслед.
Еще совсем недавно в деревне было полно собак. То были чудесные времена процветания: торговали каучуком, а до этого рабами и слоновьими бивнями. Келани любил тогда разгуливать по улицам с тремя большими псами. Однажды начальник почты сказал ему: «Везет тебе, Келани, твои звери стоят дороже десятка негров».
Но когда каучук стал падать в цене, деревня мало-помалу начала пустеть. Тогда пришли военные — поддержать колонистов, решивших тут осесть, и проучить батраков, которые по примеру тех, что работали у отца Амиго, принялись было составлять разные требования; а потом, когда нашли алмазы, явились изыскатели Алмазной компании. И Вирьяму, а также прилегающие земли на много километров вокруг были объявлены зоною копей. Всех торговцев выдворили. Коммерция пришла в упадок, и негры стали уезжать. Его и самого чуть было не унес этот поток, но когда он уже собрался переехать в соседнюю французскую колонию, все тот же начальник почты сказал ему: «Ты всегда был разумным малым, Келани. И ничем, кроме своего бататового поля, не интересовался. Так вот, если хочешь и дальше жить спокойно, отдай мне своих собак, а я подпишу кой-какую бумагу, так что тебя никакой правительственный инспектор не тронет». «Но почему они стали нас так свирепо преследовать?»- все-таки спросил у него Келани. «Чтоб вы все пошли работать на Алмазную компанию, а она будет платить нам за вас налог».
С того самого дня он и начал курить льямбу. Все равно скоро ему пришлось вернуться, как и большинству негров, которым удалось было улизнуть, — потому что в соседней колонии их под дулами ружей загоняли на тяжелейшие земляные работы. Возвратясь, он обнаружил, что Вирьяму превратилась в вымирающую деревушку, где оставалось не больше десятка хижин, в которых обитали жалкие старики и дети. Да еще эта висящая теперь под нещадным солнцем собака…
— Мы готовы, дядюшка Келани.
Он отложил в сторону трубку и взял две деревянные палочки. Уверенно провел по бутылкам, и они зазвенели. Девчушки, прихлопывая в ладоши, тотчас встали в кружок. А он затянул долгую печальную песню. Подхваченная детскими голосами, песня сразу ожила, точно они сообщили ей частицу своей юности, зажатой между повешенной собакой, набрякшим небом и опоясывавшими деревню непроходимыми джунглями.
— Молодцы, девочки. А теперь споем все вместе.
Привязанный вдали человек зааплодировал. Легкая улыбка, эхо тех времен, когда Вирьяму блистала красотою своих черных девушек, осветила лицо размечтавшегося старика. Тогда ему достаточно было поставить калебас[2] горлом вниз на тазик для воды, чтобы заплясала вся деревня. Он внезапно оборвал песню.
Начал накрапывать дождь. А девчушки и без музыки продолжали покачивать бедрами и трястись, так что перья легонько взлетали и опадали на их худеньких бедрах.
Американо прислонил видавший виды велосипед к ступеням лавчонки и шагнул к Келани. Шумно выдохнув, он сбросил длинную, до колен, куртку.
— У тебя утюга нету? — спросил он.
— Это еще зачем?
— Хочу волосы распрямить перед вечерней мессой.
Старик Келани снова раскурил трубку. Американо улыбнулся девчушкам.
— Больно часто ты куришь эту гадость, Келани, — сказал он.
— Ты не можешь жить без своего утюга, а я — без своей льямбы… Попробуй спросить у Малика — может, он согласится одолжить тебе утюг своего хозяина-убийцы.
— Всего неделя, как я приехал в эту дрянную деревню, а уже жду не дождусь, когда снова вернусь в город. Вот там я чувствую себя в своей тарелке.
И Американо вскочил на велосипед.
— Прощай, старый хрен, — бросил он.
— Прощай, негре кальсинас[3].
Американо, уже набрав скорость, хотел было повернуться и ответить. Но, потеряв равновесие, упал. Девчушки рассмеялись.
— А это правда, дядюшка, будто Американо — большой начальник в городе?
— Все он врет, как и Ондо, его отец. Я всегда знал, что он плохо кончит. Когда он был еще маленьким, а нашей Вирьяму мог позавидовать любой город, он уже мечтал быть белым. Да только цвет кожи ему не изменить. В городе он — всего-навсего слуга и все гроши, какие получает, просаживает в барах… Очень я рад, что он измазал свою куртку. Небось спать сегодня не будет… Фелисите, пойди-ка принеси мне огоньку. Из-за этой проклятущей сырости у меня трубка погасла.
3
Презрительное прозвище, применявшееся по отношению к неграм, «вкусившим» цивилизации