— Времени! У вас никогда нет времени, чтобы как следует выполнить работу. Не приди мы, у вас не было бы времени спуститься с деревьев… Так как же все было?
— Господин комендант, позавчера была, значит, была…
— Если ты не в состоянии вспомнить, давай дальше.
— Господин комендант, позавчера, как раз у выхода из деревушки Ока, в шестидесяти километрах отсюда, они напали на нас. Мы, само собой, оказали сопротивление, но темень стояла такая, что мои люди только и думали, как бы спастись. На рассвете мы снова собрались, но при перекличке недосчитались Микаэла, Анаклето, Гнилой Картошки, Оркенсо и… и вашего сына. Тела тех четверых мы нашли… А сына вашего, похоже, они, господин комендант, увели с собой. Тогда мы тронулись в путь. Я хотел доложить вам сразу по прибытии, но вас не было, господин комендант. Вот и все, господин комендант.
— Нет, Джонс, это еще не все. И я прошу мне поверить, что это еще не все. Мы не негры и не метисы — ни я, ни мой сын. А чистокровного португальца безнаказанно не похищают. Слышишь?
Ди Аррьяга вынул вставную челюсть, облизал ее и вставил на место.
— Он даже не военный. Просто студент. Ему захотелось побывать в этой колонии, чтобы составить себе представление об их знаменитом освободительном движении… Так что, Джонс, ты отвечаешь за все, что произойдет с ним. Моли бога, чтобы я поскорее нашел его целым и невредимым.
— Я буду молиться, господин комендант.
— И разузнай, да поживее, куда они затащили его. Я останусь здесь до завтра, до полудня. Можешь идти.
— Слушаюсь, господин комендант.
Оставшись один, комендант ди Аррьяга взял рапорт сержанта Джонса, скомкал его и швырнул в корзину для бумаг. Зазвонил телефон.
— Сегодня вечером я не приеду, Тереса. Агостиньо исчез. Я тебе потом расскажу.
Они шагали под дождем молча, упрямо; самый молодой снял очки и сунул их в левый карман; правой рукой он сжимал маленький крестик. Где-то очень далеко послышался звук самолета, похожий на жужжание навозной мухи.
— Это не про нас. Но лучше нам избегать больших дорог, — бросил тот, что шагал впереди.
Держа винтовку под мышкой, он прокладывал путь и чертыхался всякий раз, как спотыкался о пень.
— Не слишком ты устал, хозяин? — спросил молодого человека боец, замыкавший цепочку.
— Меня зовут Агостиньо, — раздраженно ответил тот.
— А меня, хозяин Агостиньо, зовут Луис. Впереди тебя идет Эдуардо, перед ним — Энрике, а самый первый — командир. Его зовут…
— Хватит, Луис, — приказал командир.
— Не могу я молчать, командир, в такую темень. Человеческий голос ночью — вроде как солнечный луч…
Они спускались, скользя по склону, в русло ручья. Энрике оступился и упал. Эдуардо на ощупь отыскал его и помог подняться. Вдвоем они подхватили Агостиньо и довели его до противоположного берега.
Заквакала громадная, судя по звуку, жаба. Потом две. Потом тысяча. На юге ударила молния, рассыпав сноп искр. И снова, вместе с монотонным шумом дождя, возвратилась тишина.
— В следующей деревне сделаем привал, — объявил командир.
Кабаланго поднялся не зажигая света. Над потолком из старых циновок возились крысы. Он порылся в чемодане и достал электрический фонарик. С самого его приезда шел дождь. А дождь всегда его успокаивал. Только дождь, казалось ему, легко может смыть следы белого пришельца и возродить подлинное лицо Африки, таинственное, волнующее, — Африки, где сосуществуют души людей, животных и растений. Пискнула, забилась наверху крыса. И весь потолок заходил ходуном. Давно уже Кабаланго не был в таком согласии с самим собою. Глубокий покой, ощутимый столь же явственно, как эта наполненная влагою ночь, проникал в раскрытое окно, принося с собой приятный запах прелой листвы. Скоро в родной деревне его тело под землей медленно начнет преображаться, становиться частью этой вечно возрождающейся дикой растительности, и его неудавшаяся, иссякнувшая жизнь сольется с корнями прекрасного дерева — он уже видел себя на его верхушке последнею веткой, покачивающейся над мирской суетой. Яростный приступ кашля напомнил ему о том, что он приговорен. Он вытер кровь с губ. Потом подошел к окну и посветил фонариком туда, где видел днем привязанного к дереву альбиноса. Луч фонарика уперся в завесу дождя. «Разве я несчастнее его?»- подумал он и взял с кровати, по которой ползали тараканы, свое старое пальто.
В зале, служившем одновременно и баром, хозяйка со смехом напевала веселую песенку. Увидев его, она замолчала и, в испуге всплеснув руками, подошла к мужу. Вода ручьями стекала по стенам.