Выбрать главу

ИЗ 1982-го

Будь, пожалуйста, умницей. Слово старших послушай: Не знакомься на улице!.. Будь взрослее, Надюша.
Снова дома волнуются… Сколько можно, ну где ж ты? Не знакомься на улице!.. Вот и славно, Надежда.
Все еще образуется!.. Вы, Надежда Романна, Не знакомьтесь на улице, А в метро — и подавно.
Что душою сутулиться — И чего это ради!.. Не знакомься на улице. Слышишь, бабушка Надя?..

ИЗ 1982-го

ВоспоМНЕнаниЯ[6]

В разгаре было время оно. Опасно было выйти из дому. В ту пору я, еще зеленый, Пришел к Нему — уже маститому.
Стишата первые, сырые, Прочел, волнуясь соответственно… Но вдруг Он встал — как у обрыва — И — так и сел, шепча: «Божественно…» Свои стихи читал мне в лицах!.. Любил ночами мне названивать. Читал. Я говорил: «Годится». Порой просил сменить название.
Бывало, смаковали строки. Когда гуляли переулками… Так я прогуливал уроки, Ведь мы могли общаться сутками!..
Едва меня завидев в зале, Он прерывал свой вечер авторский… И вот на сцену залезал я!.. Мы декламировали взапуски.
Прощаясь, он глядел влюбленно… Просил побаловать визитами… Вот я и шел — уже зеленый —
К Нему — пока еще маститому…

БЕЗНРАВСТВЕННЫЙ ИМПЕРАТИВ

Поставьте всех в известность обо мне!. Желаю я в рекламе не нуждаться. Уж так и быть, я в списках похожу. Но только лет моих мне не давайте!.. Да, и еще, пока что не забыл, Пока что не остыл, не охладел: Откройте доступ к телу моему Для всех участниц конкурса красавиц!.. Да полно вам закон-то преступать.

ВНИМАНИЕ ВСЕМ КУСТАМ…

Она идет — как Восток алеет, такой фигурой нужно ходить! Такую женщину невозможно склеить. такую можно только свинтить.

Р. a S.очарование

Вошел — о, как она сидит!.. Я захотел сидеть бок о бок… Я думал, это внешний вид. Но это был — моральный облик.

НЕУДАЧНЫЙ ЗВОНОК

Звоню я Ирке с девяти, Как мы условились в «Метле»[7], — «Она не может подойти. Она танцует на столе».

ГОРОДСКОЙ РОМАНС

Порой осеннею, полуночной. Когда темно в соседней комнате. Она меня спросила сумрачно: «Чего вы мне все время звоните?» Когда — от прачечной до булочной — Закрыто все в полночном городе, Она меня спросила сумрачно: «Чего вы мне все время звоните?..» Когда в ночной тиши неумолчной Вы спите так, что дня не помните. Она меня спросила сумрачно: «Чего вы мне все время звоните?» Но верю я испепеляюще, Но знаю я не по наитью — Звонок раздастся умоляющий: «Что ж вы давно мне не звоните?»
1982

ИЗ ПАФОСОВ 83-го

…Не столь различны меж собой…

А. С. Пушкин
Прозаик пишет, в общем, прозу. Поэт, он прозою живет! Пока на вечные вопросы Ответы вечные дает. Сегодня знают даже дети, В садах скандируя своих: Поэт вообще за все в ответе!.. Он сопричастнее других. Прозаик должен быть женатым. Поэт — быть может. И не раз. Прозаик приглашает на дом. Поэт, он посещает вас. Прозаик чай заварит сильный. Поэт пригубит кофейку. Свое прозаик пишет сидя. Поэт — стихийно. на бегу. Прозаик труд вершит застольный. Он мыслит с ручкой на весу. Потом усталый, но довольный. Смахнет мужскую, но — слезу. Стихи читать прозаик любит! Поэт их любит — не читать: Взойдет на сцену и отрубит «Стихов не буду я читать!..» Прозаик хочет что-то вспомнить. Поэт хотел бы позабыть. Не в рифму должен быть прозаик. Поэт… Он должен очень Быть[8].
вернуться

6

Поэтическое переложение «Мне 14 лет…» Андрея Вознесенского.

вернуться

7

«Метелица» (ласкательно — «Метла») — московское кафе, любимое место встреч столичной комсомолии 80-х.

вернуться

8

Поэт живет на всем готовом. Когда работает над словом. Он с правом выбора терновым. И речь не только о словах. Он — с правом голоса и пенья. Он — с правом взлета и паренья. На птичьих, стало быть, правах…