— Садись, милая, — сказала учительница ей и ласково улыбнулась. — Откуда списала? — спросила меня учительница.
«Вначале назвала чуть ли не деревенщиной, теперь… ещё не легче. Что ей нужно от меня?» — подумала я с возмущением.
— Не слышишь? Из какой книги ты это всё списала?
— Не из какой… В горах мы однажды наткнулись на обвал. Со скалы падал поток. Накануне шёл сильный дождь и всё смыл. Унёс даже мельницу… Мельника спасло только то, что он успел забраться на большой камень, не то он бы утонул…
— Значит, — задумалась учительница, — всё это ты видела своими глазами? И написала сама… Кто же научил тебя так писать?
— Никто… я сама… — улыбнулась я, но улыбка была какой-то горькой.
Ученики вздохнули, и кто-то вдруг засмеялся вслух.
— Чему вы смеётесь? — сказала учительница и поправила на столе пачку тетрадей, как колоду карт.
«Ага, значит, не такая я уж глупая. В городе, оказывается, есть и поглупее меня», — подумала я и тоже громко рассмеялась.
Я почему-то взглянула, на белобрысую девчонку. Она не смеялась и даже не улыбалась. Она стояла чуть смущённая.
Учительница повернулась ко мне с улыбкой, но я отвернулась и пошла к своей парте. «Пусть знают наших, деревенских», — подумала я и в тот день больше не улыбалась. И из школы ушла одна. Кроме Марики, мне никто не нужен был, только с ней я могла говорить; так мне было одиноко.
«Разве трудно?.. Прикажи себе и иди по подъёму, к твоей деревне приведёт эта дорога!» — подумала я.
На улице было много народу. Я остановилась на углу улицы Лермонтова. Прогрохотала грузовая машина. Кто знает, может быть, через мою деревню прошла… Только я собралась перейти дорогу, как перед моим носом кучер с трудом остановил двух лошадей.
— Э-э, горожанка! Ты что, ослепла?! — крикнул он грубым голосом.
Я громко засмеялась, прохожие оглянулись, пришлось замолчать… По лестнице поднималась очень медленно. Я понимала, что надо взять себя в руки, иначе доведётся услышать слово «глупая».
«А вообще, подумал же этот кучер, что я горожанка! И то дело».
По лестнице взбегал средний брат Тинико Лева́н.
— Я к тебе шёл, — сказал он мне, обнял за плечи, и мы весело поднялись по лестнице.
В комнате стоял запах вкусного обеда. Все уже сидели за столом. Домашние меня встретили так, будто мы не виделись не несколько часов, а года два.
Тётя Саша оставила мне место рядом с собой.
— Понравилась тебе новая школа? — спросила тётя Анета.
Я пожала плечами и улыбнулась.
— Привыкнешь, дорогая, не бойся. — В зелёных глазах тёти Саши светилась доброта. Она обняла меня, поцеловала в голову и потом налила суп.
Все ели, а я думала о своём.
Мтацминда возвышалась над городом. За Мтацминдой, в моей деревне, сейчас, наверное, солнце уже заходит и последними лучами озаряет белоснежные горы и долины. Марика учит уроки…
Кусок застрял у меня в горле.
— Ешь, милая, чего ты ждёшь? — сказал дядя Гоги́та.
Я опустила голову и глотала неразжёванные куски вместе со слезами.
— Придёт весна, и мы будем гулять по Мтацминде. Ты была на Мтацминде? Да? — сказал опять дядя Гогита.
— Нет, — ответила я очень тихо, не поднимая головы; я чувствовала, что за мной наблюдает папа, и мне не хотелось, чтобы он видел меня такой грустной.
— Ты знаешь, кто провёл эту железную дорогу на гору?
— Откуда она может знать? — засмеялся Котэ. — Не то что десятилетняя девочка, многие взрослые не знают.
— Бельгийцы, — сказала я и посмотрела на Котэ. Наверное, у меня в глазах был упрёк.
Котэ улыбнулся мне с любовью. Я почувствовала, что он гордится мной.
«А я, я ещё больше тобой горжусь», — подумала я и посмотрела на его высокий, пересечённый голубой жилкой лоб.
— Молодец! — сказал дядя Гогита. — Как же теперь можно не взять её, чтобы она посмотрела фуникулёр!
— И зимой ходят? — спросила я.
— Да, ходят.
«На Удзо зимой трудно подниматься, снег там глубокий. Зимой я добиралась только до дома деда Тома, а дальше — нет», — думала я.
Мне показалось, что я сижу на санях и мчусь вниз по спуску, до поворота возле клуба. Дети кричат, а собаки провожают лаем…
Мама и тётя Анета о чём-то говорили между собой. В печке потрескивали дрова. Ветер дул и гнал безжизненные листья по тротуарам!
Через несколько дней я так соскучилась по нашему деревенскому дому и по своей деревенской школе, что запросилась обратно.
— Или тебе не понравилось наше городское училище? — спросила тётя.