На світанку прийшла господиня квартири і навпомацки рушила на кухню, де відпочивав Вайлдер. Він сидів, розслаблений, на підлозі, спиною до плити, розкидавши навколо залишки їжі.
Він знайшов кілька консервних банок і дві пляшки червоного вина в примітивній схованці — під днищем гардероба в спальні. Відкривши банки, Вайлдер узявся за магнітофон на батарейках, знайдений серед дитячих іграшок: похрюкав і повідригував у мікрофон, потім прослухав, що вийшло. На серію відрижок вдалося накласти другу і третю, причому все це власноруч — пальцями з обгризеними брудними нігтями.
Пляшки кларету навіяли на нього приємну дрімоту. Розмазуючи червоне вино по широких грудях, Вайлдер дружньо подивився на приголомшену господиню, яка, зайшовши на кухню, перечепилася через його ноги.
Коли жінка поглянула на нього згори вниз, нервово поклавши долоню на горло, він пригадав, що колись її називали Шарлоттою Мелвілл. Ім'я тепер існувало окремо, як зірваний вітром зі спортсмена жилет із номером. Він знав, що частенько заходив до цього помешкання, і тому йому і здалися дещо знайомими дитячі іграшки та меблі, хоча крісла і диван було пересунуто, аби замаскувати сховки.
— Вайлдере?..— тихо, немов із сумнівом, вимовила Шарлотта Мелвілл.
Уночі вона ховалася із сином трьома поверхами вище, у квартирі статистика, з яким нещодавно подружилася. Удосвіта, коли все затихло, вона повернулася, щоб забрати залишки запасів їжі та піти — уже назовсім. Швидко оговтавшись, вона критично оглянула великого чоловіка з розкритим лоном, який лежав, немов дикун, серед пляшок; його груди прикрашали червоні смуги. Вона не відчувала втрати або образи, прийнявши хаос у квартирі і міцний запах сечі у ванній як належне.
Вайлдер, схоже, дрімав, і Шарлотта Мелвілл повільно рушила до дверей. Раптом Вайлдер потягнувся і схопив жінку за щиколотку. Він хтиво їй посміхнувся. Вставши, обійшов довкола, піднявши магнітофон, немов збирався вдарити. Але він тільки вмикав і вимикав магнітофон, демонструючи колекцію відрижок і рохкання, задоволений, що може похвалитися такою неочікуваною майстерністю. Він повільно водив її помешканням, від однієї кімнати до іншої, демонструючи своє відредаговане бурмотіння.
Перший раз ударивши її і притиснувши до підлоги, Вайлдер спробував записати її переривчастий подих, але стрічку зажувало. Він акуратно розправив стрічку, нагнувся і знову почав лупцювати жінку, зупинившись тільки тоді, коли запис криків його задовольнив. Він насолоджувався, тероризуючи її, давив на неї все більше, аж поки вона не починала перелякано задихатися. Під час незграбного злягання на матраці в дитячій спальні Вайлдер залишив поруч на підлозі увімкнений магнітофон і програвав запис короткого насильства з накладеним на нього тріском розривання одягу та злого пихтіння.
Потім йому набридли і жінка, і гри з магнітофоном і він закинув апарат у кут. Звук власного голосу, нехай і грубого, привносив якусь дисгармонію. Говорити взагалі не хотілося, ніби слова надавали всьому неправильного значення.
Шарлотта одяглася, і вони разом поснідали на балконі, сидячи за столом, згідно з недоречними звичаями колишнього світу. Шарлотта їла залишки м'яса з банок, які знайшла на підлозі. Вайлдер допив кларет і оновив червоні смуги на грудях. Сонце, що сходило, зігрівало його розкрите лоно, і він почувався задоволеним чоловіком, який снідає з дружиною на терасі вілли, що приліпилася до схилу гори. Він простодушно хотів розповісти Шарлотті про своє сходження на висотку і сором'язливо показав на дах. Але Шарлотта не зрозуміла; запахнувши розірваний одяг на міцному тілі, вона отупіло дивилася в далечінь. І хоча вуста її та горло були зранені, вона, здавалася безтурботною, спостерігаючи за Вайлдером із виразом пасивності на обличчі.
З балкона Вайлдер бачив дах висотки — десь біля дванадцяти поверхів над ним. Така висота вдаряла в голову навіть сильніше вмісту пляшки. Він уже міг розгледіти птахів, що сиділи рядком на поруччі: вони, безсумнівно, чекали, коли він з'явиться і візьме командування на себе.
Унизу, на балконі 20-го поверху, чоловік готував їжу на вогні: підкладав відламані ніжки кавового столика до купи тліючих палиць, на яких балансувала консервна банка.
До краю автостоянки під'їхала поліцейська машина. Кілька мешканців висотки (акуратно одягнені в костюми і плащі, з портфелями в руках) саме відправлялися в цю ранню годину на роботу. Залишені на під'їзних доріжках автомобілі не давали поліцейським доїхати до входу. Вони вийшли з машини і заговорили з мешканцями. Зазвичай ніхто не став би відповідати чужим людям, але зараз мешканці зібралися навколо двох поліцейських. Вайлдер здивувався: невже збираються злити інформацію? Втім, не чуючи ані слова, він усе ж розумів, про що вони говорять. Мешканці, безсумнівно, заспокоювали поліцейських, що все гаразд, попри сміття і биті пляшки навколо будівлі.
Вирішивши перевірити захищеність квартири, перш ніж лягати спати, Вайлдер визирнув у коридор, відчуваючи, як застояне повітря несеться в бік балкона. Потягло багатими ароматами. Як і сміття, так і екскременти мешканців верхніх поверхів явно відрізнялися за запахом.
Повернувшись на балкон, Вайлдер подивився, як поліцейські сідають у машину і ідуть геть. Із двох десятків мешканців, які продовжували щоранку виходити на роботу, троє повернули назад, до висотки, без сумніву вибиті з колії спілкуванням із поліцією. Не підводячи погляду, вони шмигнули до головного вестибюля.
Вайлдер знав: ще раз вони навіть і не спробують вийти. Не за горами повна ізоляція висотки від зовнішнього світу, і, можливо, вона збіжиться у часі з його появою на вершині. Умиротворений такою картиною, Вайлдер сів на підлогу, поклав голову на плече Шарлотті Мелвілл і заснув, а вона гладила винні смуги на його грудях і плечах.
14
Остаточний тріумф
з настанням сутінків, посиливши охорону, Ентоні Ройял наказав запалити свічки на обідньому столі. Тримаючи руки в кишенях смокінга, він стояв біля вікна пентхауса на 40-му поверсі та дивився на бетонні майданчики комплексу. Усі, хто їздив сьогодні на роботу, уже припаркували машини і пішли додому. Дочекавшись їхнього повернення, Ройял відчув, що може розслабитися,— так капітан, давно готовий підняти вітрила, зустрічає останніх членів екіпажу зі звільнення на берег в іноземному порту. Вечір розпочався.
Ройял сів на чільному місті стола в дубове крісло з високою спинкою. Полум'я свічок грало на срібних приладах і золотій тарілці, відбивалося на шовковій оторочці смокінгу. Як завжди, Ройял посміхався з театральності оточення, що нагадувало дешеву телерекламу продуктів високої якості. Три тижні тому вони з Пенгборном вирішили переодягатися до вечері щодня. Ройял велів жінкам максимально розсунути стіл в їдальні, щоби сидіти на чільному місці стола спиною до високих вікон і освітлених поверхів сусідніх висоток. За його наказом жінки дістали зі схованок свічки та срібний посуд і готували вишукані страви. Тіні жінок гойдалися на стелі, як в обідніх палатах феодала. Сидячи в кріслі на дальньому кінці довгого стола, Пенгборн захоплювався всім цим.
Ясна річ, гінеколог прекрасно розумів, що цей маскарад не має сенсу. Усього за крок, за кордоном освітленого свічками простору, біля стіни товстим шаром лежали сміттєві мішки. Коридори та сходи забиті поламаними меблями та перекриті барикадами з пральних машин і морозильних камер. Шахти ліфтів перетворилися на нові сміттєпроводи. Жоден із двадцяти ліфтів висотки не працював; у шахтах накопичувалися кухонні відходи і трупи собак. Хоч якась подоба цивілізації залишилася тільки на трьох верхніх поверхах, в останньому племені висотки. Ройял і Пенгборн помилково вважали, що під ними завжди лишатиметься якась громадська структура, якою можна керувати та користуватися. Насправді ж висотка скочувалася у світ без соціальної організації взагалі. Клани розпалися на дрібні групки вбивць і самотніх мисливців, які ставили пастки на людей у порожніх квартирах або зненацька наздоганяли необачних у ліфтових холах.