— Тих людей на нижніх поверхах. Вони тобі подобаються.
Лейнг стояв поруч із матрацом, вагаючись, присісти чи ні.
Обличчя сестри блищало, як восковий лимон. Очі, намагаючись сфокусуватися, плавали в очницях загубленими рибками. Лейнг на мить злякався, що сестра помирає: за останні два дні вони з'їли лише кілька шматочків консервованого копченого лосося, банку якого він знайшов під мостинами в порожній квартирі. Забавно, що меню у висотці ставало все різноманітнішим у дні повного занепаду,— на світ з'являлися нові й нові делікатеси.
Утім, їжа не головне: з усіх інших поглядів Еліс була повна життя. Лейнг із задоволенням вислуховував приємну критику на свою адресу, коли намагався догодити безглуздим примхам сестри. Усе це було лише грою, але він насолоджувався роллю відданого слуги уїдливої господині, вірного прислужника, для якого головним задоволенням були брак схвалення з боку господаря та нескінченне перерахування його промахів. Багато в чому, насправді, його стосунки з Еліс були тим, що несвідомо намагалася створити його дружина, випадково натрапивши на єдине можливе джерело гармонії між ними, і що Лейн тоді відкинув. Він думав іноді, що у висотці його шлюб міг би скластися щасливо.
— Еліс, я намагаюся роздобути води. Ти б хотіла чаю?
— Чайник смердить.
— Для тебе я його помию. Тобі загрожує зневоднення.
Вона неохоче кивнула.
— А що відбувається?
— Нічого... Усе вже відбулося.— Від тіла Еліс виходив сильний, але не огидний запах.— І тепер починає приходити в норму.
— Що з Аланом? Ти казав, що доглянеш за ним.
— Боюся, його немає.— Лейнг терпіти не міг згадок про чоловіка Еліс.— Я ходив до твоєї квартири... Вона порожня.
Еліс відвернулася, показуючи, що сита братом по горло. Лейнг нахилився, щоби зібрати з підлоги тріски, які сестра накидала біля матраца. Ніжки від крісла з вітальні, густо просочені клеєм і лаком, будуть відмінно горіти. Ці крісла Лейнг притягнув із квартири Адріана Талбота після зникнення психіатра. Також він був дуже вдячний за копію репродукції картини Гепплюата — смаки мешканців середніх поверхів виявилися дуже доречними. А от мешканцям нижніх поверхів туго доведеться з модними колись стільцями із хромованих трубок і необробленої шкіри: на них можна тільки сидіти.
Їжу тепер готували на вогнищах, які розводили на балконах або в декоративних камінах. Лейнг виніс дрова на балкон. Присівши навпочіпки, він зрозумів, що готувати насправді нема чого. Банки зі схованки во дні они довелося пожертвувати сусідові-ортодонту. Становище Лейнга рятували лише приховані ампули з морфієм.
До Стіла, страшного своєю непередбачуваною жорстокістю, Лейнг звертався лише за потреби. Безліч людей зникли або повністю перестали боротися. Кинули висотку заради зовнішнього світу? Лейнг був упевнений, що ні. В якомусь сенсі він залежав від невизначених стосунків з ортодонтом і стежив за його убивчими вивертами, як в'язень, закоханий у похмурого наглядача. У попередні тижні поведінка Стіла лякала. Демонстративно бездумні напади на самотніх і беззахисних, дитяча звичка мазати кров'ю стіни порожніх квартир — на це Лейнгові дивитися було важко. Відтоді, як зникла дружина, Стіл ходив ніби туго натягнута тятива величезних арбалетів, які він змайстрував зі струн од піаніно і встановив у холах і коридорах. На стріли він пустив ключки для гольфу. При цьому Стіл залишався дивно спокійним, немов проходив якийсь квест.
Вечорами він відсипався, даючи можливість Лейнгу роздобути води. Узявши чайник, Лейнг почув голос сестри, але, коли увійшов, вона вже забула, чого хотіла.
Вона простягнула до нього руки. Зазвичай Лейнг тер їй долоні, намагаючись передати хоч трохи тепла, але зараз через якусь смішну відданість ортодонтові він навіть не спробував допомогти Еліс. Невеличка демонстрація черствості, відмова від особистої гігієни і навіть навмисне нехтування здоров'ям складали систему, яка влаштовувала Лейнга. Тепер його думки займав тільки наступний напад, наступна квартира, яку вони пограбують, і наступний мешканець, якого поб'ють. Йому подобалося дивитися на Стіла в ділі — бездумне насильство заворожувало. Кожен інцидент наближав їх до кінцевої мети — царства, у якому найбільш збочені пориви нарешті зможуть проявлятися у всіляких видах. На цьому етапі фізичне насильство остаточно має припинитися.
Лейнг почекав, поки Еліс впаде в забуття. Турбота про сестру забирала надто багато сил. Якщо вона вмирає, він не спроможний їй допомогти. Доведеться вколоти останній грам морфію і заховати тіло, не віддавши на поталу Стілу. Улюбленим заняттям ортодонта стало наряджати трупи і влаштовувати з них гротескні композиції. Уява дантиста, пригнічувана роками роботи із зубами, ставала живою, коли він грав із мертвими. Напередодні Лейнг застав Стіла, коли той наносив грим на обличчя рекламного агента, одягненого в шовкову нічну сорочку. Таким чином Стіл згодом зможе знову-таки заселити всю висотку — трупів йому явно не бракуватиме.
З чайником у руках Лейнг вийшов із квартири. Коридор і ліфтовий хол наповнювало те ж тьмяне світло, підфарбоване сріблясто-перламутровим внутрішнім сяйвом,— отруйні випари самої висотки, суть її мертвого бетону. Стіни поверх аерозольних графіті було забризкано кров'ю, це нагадувало витончені картини в стилі ташизм[2], яких було повно в квартирах на верхніх поверхах.
Сміттєві мішки уздовж стін заснувалися павутинням розкрученої з котушок магнітофонної плівки. Під ногами хруснули кинуті негативи — на кожному було зображено давно забутий акт насильства. Лейнг завмер, щоби не привернути увагу хижака, що причаївся: із дверей до холу біля сходів вийшов чоловік у льотній куртці та шкіряних черевиках.
Дивлячись, як Пол Кросленд діловито крокує брудним килимом, Лейнг усвідомив, що диктор повернувся з телестудії, де читав денні новини. Кросленд був єдиним, хто виходив із будівлі,— останньою сполучною ланкою із зовнішнім світом. Навіть Стіл його цурався. Деякі мешканці все ще дивилися новини за допомогою телевізорів на батарейках, і засинали на сміттєвих мішках за барикадами. Можливо, вони ще сподівалися: раптом Кросленд відкладе підготовлений текст і викладе всьому світу, що відбувається у висотці.
На сходах Лейнг улаштував пастку на собаку за допомогою тропічної москітної сітки, яку прихопив із квартири антрополога трьома поверхами вище. Висотку заполонила навала собак: вони спускалися з рідних угідь на верхніх поверхах. Лейнг не мав надії зловити велику собаку, а ось такса або пекінес цілком могли би заплутатися в нейлонових мереживах.
Хол перегороджувала барикада з меблів, і Лейнг рушив коридором, в який виходили десять квартир північного крила.
Через три двері він виявив покинуту квартиру. Кімнати були порожні, меблі та апаратура давно зникли. На кухні Лейнг покрутив крани, потім, розрізавши ножем шланги пральної та посудомийної машин, набрав у чашку води з присмаком металу. У ванній на викладеній кахлями підлозі лежало голе тіло літнього податківця. Карафа на підлозі ще зберігала запах віскі — слабкий аромат викликав майже запаморочливу ностальгію.
Лейнг пішов до наступної квартири, також занедбаної і випотрошеної, і Лейнг звернув увагу на округлу припухлість килима в спальні. Запідозривши, що там приховано запаси їжі, він згорнув килим і виявив, що в паркеті та бетонній плиті зроблено лаз до нижньої квартири.
Замкнувши двері, Лейнг ліг на підлогу і зазирнув униз. У круглому скляному столику, що дивом уцілів, відбилася його закривавлена сорочка та бородате обличчя, як ніби Лейнг дивився в глибокий колодязь. Біля столу лежали два перекинутих крісла. Балконні двері було акуратно зачинено, з двох сторін вікна висіли чисті фіранки. Дивлячись на мирну сцену, Лейнг відчував, що йому випадково відкрився паралельний світ, де не діють закони висотки,— чарівне царство, у якому величезні будинки обладнані та прикрашені, але не заселені.
Не втримавшись, він опустив у лаз худі ноги та прослизнув до нижньої кімнати. Стоячи на скляному столі, Лейнг оглядав квартиру. Загострене чуття підказало, що він не один: десь дзвякнув крихітний дзвіночок. Зі спальні почулося тихе шарудіння, наче маленька тварина намагалася вибратися з паперового пакета.
2
Ташизм — течія в західноєвропейському абстракціонізмі 1940 — 1960-х років; являє собою живопис плямами, що не відтворюють образів реальності, а виражають несвідому активність художника.