2 марта. Полоцк. Краеведческий музей. Софийка. Я тут первый раз после начала реставрации, которая длится очень давно. Когда-то тут размещался книжный склад, и мы с Бородулиным нашли свои первые книжки… Лукша, Законников, Рабков. Вечер во Дворце строителей. Вел Наум Гальперович. Выступал последним. Володя Орлов и его жена Валя рассказывали мне о некоторых событиях, связанных с Полоцкой землей. Володя часто бывал в пионерском лагере в д. Быковщина, там (5 км от Ветрино) - имение, по воспоминаниям старожилов, того, кто стал прообразом Дубровского. И еще Орловы: София Киевская и Полоцкая - не к сестры (у меня так в "Подорожной"), не купола на ней, а шпили (у меня - купола).
6 марта. Снова весь вечер читал "Исповедь" Руссо. Можно ли написать такую книгу сегодня? С такой же открытостью и самоанализом?..
14 марта. Отмечается 65-летие Аркадия Кулешова. На вечере Лученок спел "Алесю". А Быков вспомнил разговор с Твардовским: "Кто у вас из поэтов старшего поколения?" Я назвал. "Кулешов лучше". Назвал из среднего. "Любите Кулешова". Назвал из молодых. "Мне достаточно знать одного поэта Кулешова, который выразил дух нации"… Вспомнил мое еще школьное отношение к поэзии Кулешова: знал наизусть большие куски из поэм "Прыгоды цымбал" и "Сцяг брыгады" - завораживал даже сам ритмический рисунок.
16 марта, Звонил в "Юность". Очень дружелюбно Злотников: "Вы не в плане, но в резерве на второе полугодие, как только освободится место, кто-то "выпадет", включаем Вас. Претендентов много, но за Вас и к Вам так по-доброму относятя Дементьев и Пьянов, что будем надеяться на самое лучшее". Был рад и одновременно расстроен: почему я "в резерве"?..
21 марта. А солнце повернуло к лету - и на незримом рубеже уже на каплю больше света и во Вселенной и в душе…
Только что на телевечере Евтушенко отвечал на вопрос "как относится к известности?" Ответил: "Спокойно"… А как я отношусь? Мне никогда это не было безразлично, всегда приятно и горделиво…
22 марта. Литобъединение с новополочанами, и телепередача… По БТ - запись вечера Быкова. Многое все-таки осталось, при монтаже убрали почти весь разговор (вопросы-ответы) о выставке Савицкого. Оставили лишь записку: "Мы разочаровались в Вас…" А в общем по записи то, что он говорит, произвело и на меня впечатление при внимательном прослушивании наедине с ним, без отвлекающего зала. Как все сложно и неоднозначно! Как по-разному в разных условиях и при разных обстоятельствах действуют законы восприятия!
27 марта. В День театра был "театр": я на планерке изображал человека, который требует, а все изображали бездельников, которые не понимают чего от них хотят. Стыдно было потом, что кричал…
2 апреля. Слушаю "Музыку Библии". Смотрю альбом "Жизнь Леонардо". А на студии Серафима истязает безропотную Маину. Миша пишет пьесу и на все плюет, Люся, кажется, вообще приходит пьяная - ну и обстановочка в творческой организации. И среди всего этого сумасбродства сколачиваю группу для поездки на завтра.
3 апреля. В автобусике Дома народного творчества - в Оршу: Маина, Толя, Дима, Наум, Кузьмич и Кириллова. Провел литобъединение в редакции оршанской газеты. Хотел к нам присоединить Воронова, но редактор Суворов сказал, что Микола "в запое", а Колодежный просто не пришел. Вечер "В Фонд мира" в прекрасном Дворце в "Устье". Вел, давал слово вперемежку: Витебск - Орша - Новополоцк, а затем и устинцы, которые тоже читали свои стихи. В конце представитель райкома сказал, что передают в Фонд мира 200 р.
4 апреля. Долго в гостиничном номере разговаривали рано втроем (Конопелько, Кузьмич). Заехали и выступили в Высоком в СПТУ. Вечером дома читал Мандельштама, которого когда-то привезла Алла Никитина из Ленинграда в обмен на моего Достоевского. Это было три года назад. Много моих давних пометок, снова отмечаю.
8 апреля. От мамы, как всегда, в дни рождения Эм - посылочка: наровлянский мармелад и даже мацашира - на днях еврейская пасха, мама говорит: "Пейсах"…
9 апреля. Приехал какой-то парень, показал удостоверение АПН, ему поручено снимать Шагаловские места… для Японии, спрашивал у меня: что ему снимать. Слава Богу, есть еще старые дома, жалкие остатки. Искал сейчас по всем источникам, что дают о месте рождения Шагала, часто говорят о Лиозно, но ведь сам он называл Витебск, и БСЭ дает: Витебск, 25. 6(7. 7) 1887 - ему уже 92 года!
16 апреля. Холодное утро. Выпал снег. Пронзительный ветер. И все же - пробежка до вокзала - легко, как на крыльях…
Звонил из Гродно Карпюк: "Я принимал тебя за солидного человека, а ты не приехал вести у нас семинар. Я за тебя расписался в вемостях и использовал на банкет то, что положено за твои выступления. Так ты меня не выдавай.. " Какой Алексей честный человек! На его месте другой просто использовал бы сумму и даже не сказал, а он звонит и извиняется. Однажды на Днях белорусской литературы у нас просто в ведомостях расписывались за тех, кто не приехал - и в "общий котел", и никто никому не звонил.