31 августа. В тот день, когда я открывал и вел семинар литераторов (28), умер Константин Симонов. Сейчас по телевидению: Центральный дом литераторов, прощание… Сегодня я мог бы молча пройти рядом, благодарный за все, что он для меня сделал…
2 сентября. Светлое московское утро. "Россия", номер с видом на Кремль. У Большого театра. Билет с рук за 90 коп. "Каменный гость": Синявская - Лаура, Ведерников - Лепорелло. Билет в "Современник". Спектакль "А проснулись они поутру" (Шукшин). Днем еще - музей Чехова. Был почти четверть века назад.
4 сентября. Четыре часа полета. В 14 - Абакан, по местному - 18, а четыре часа потеряны. В автобусе - по Хакасии, через Минусинск – в Шушенское. В номере – со Светланом Семенченко из Таллина. Мих. Львов, Борис Ласкин, Егор Исаев. Все усталые. Сваливаюсь в сон. В автобусе был разговор с Фоусат Балкаровой: хочет, чтобы я перевел много строк для ее будущей книги, и вдруг: "Давид, а Вы не уедете в Израиль?".
5 сентября. По Ленинским местам. Мемориал. Дом Петровой. Разговор о декабристах: Фаленберг и др., в биографиях которых есть Витебск и наш край. Расспрашиваю экскурсовода. Валентин Катаев, Борис Полевой, Виталий Озеров, Борис Ласкин, Александр Борщаговский… И вдруг Катаев: "Жаль, в Витебске побывать не пришлось, но знаю, знаю… Витебск и Шагал - близнецы-братья…" Полевой: "Что-то я не припомню: Вы у нас в "Юности" печатались? Надо, батенька, надо, как говорил Владимир Ильич"… Ласкин: "А мы земляки – я в Орше родился… Вы там бываете? Как она? Готов приехать!.. Пригласите! Могу и без приглашения…" И к Катаеву: "Как твоя Одесса - тоже на "О" начинается, на "А" кончается…" А я рассказал Борису Савельевичу, как в детстве его строку из "Трех танкистов" "И летели на земь самураи" я воспринимал по-своему: летели на зим, то есть куда-то, как птицы… И они оба с Катаевым расхохотались. А Ласкин сказал "Это надо где-нибудь использовать… опишу, если нет возражений…" Корреспондент "Советской культуры" Мих. Брейман родился в Витебске: "Хочу приехать, дам о Витебске большой материал". Шведов, Олейник, Драч, Марк Сергеев, Борис Куняев из Риги. После ужина - над Енисеем. Пронзительный ветер. Простор.
6 сентября. Здесь целый месяц шли дожди. Только окончились. Вчера - жара в Шушенском, сегодня - в Минусинске. В группе с Полевым и Озеровым (его жена - Мери, зав. отделом прозы в "Юности"). Встречал второй секретарь горкома Анатолий Стаминок - земляк из-под Полоцка (Борковичи). Город. Перчаточная фабрика. Читал: "Венчальная баллада", "Алены", "Ткани", "Как в тумане", "Музей чертей" - хорошо приняли. В застолье мой тост "салфеточный": "Брошена мне перчатка, я должен ее поднять. Друзья мои, ах, как сладко горькую пить опять… Я пью за самых красивых, сияющих этим днем - за ласковых минусинок, которые в сердце моем! Они, как мои витеблянки. Давайте осушим склянки!.."
7 сентября. Утром отправил открытки. Домой: "Живу на Шуше, как в раю, родные души, я вас люблю!" Толе Конопелько: "Из края, где плещется Минуса, где Шуша и Енисей, с разницею в четыре часа я обнимаю друзей".
Совещание. Когда Озеров объявил, а группа секретарей (Олейник, Каноат и др.) внесли витебский ковер с портретом Ленина, все встали, голос из зала: "Кто автор?" Я: "Витебск!.." Под витебским ковром в Шушенском - писатели из всех республик и 8 соц. стран.
9 сентября. Вверх по Енисею. Саяны. Саяногорск. Саяно-Шушенская ГЭС. Гуляние с Юрием Рытхэу. Его рассказ о картинах Шагала в Нью-Йорке у вдовы какого-то миллионера. Разговор о литераторах разных национальностей, пишущих на русском языке, о том, как пропадает колорит национальный при переводах. Борис Куняев о том, что его однофамилец Станислав Куняев требует пересмотра отношения к творчеству Эдуарда Багрицкого. Обмен книгами с Марком Сергеевым из Иркутска, его рассказы о писателях-иркутянах, разговор о Пушкине и декабристах.
10 сентября. Черногорск - Абакан. Ил-18 – Красноярск. Вид с горы на город. Самолет. И Заполярье. До Норильска (Алыкель). В Дуднику - вертолетом. Вечером - сауна с руководством. Спирт. Омуль, рябушка.
11 сентября. Весь день в Дудинке. Порт. Теплоход "Вайгач" - перевозит с большой земли овощи, зерно, белорусскую картошку из Витебской области. На "спор" написал стихи, которые прочел в кают-компании: "Порт Дудинка. Теплоход "Вайгач" у могучих кранов под разгрузкою. В трюме удивительный багаж: он наполнен бульбой белорусскою. К вам оттуда, где моя Двина, прибыла она, друзья таймырские. В каждом доме, в чуме пусть она весело дымится полной мискою. И пока стоит еще "Вайгач" у могучих кранов под разгрузкою, вы простите, гость далекий ваш вспоминает поле белорусское"…