12 сентября. Вчера был литвечер - библиотекарь звала выступить, я отказался. Слушал: Ник. Костерин, Эм. Марченко, Ан. Левушкин, Вит. Татаринов, Вал. Лобода, Игорь Михайлов, Матвеев, Созинова, вел Геттуев… Похоже на вечер графоманов. Ни одной живой строки…
Море штормит…
Спасали Поженяна.
Пенные волны не молкнут, и опустился туман. Море одело штормовку, как бы сказал Поженян…
14 сентября. С завтрашнего дня повышение цен… Крутикова в очереди прочла: "Водка шесть и водка восемь, мы прекрасно переносим, передайте Ильичу - нам и это по плечу. Ну а если будет больше, будет то, что было в Польше"…
Читал "Черный замок Ольшанский" Короткевича, уже на русском в переводе Вали Щедриной.
19 сентября. Гостиница "Москва". В очереди за билетами на выставку "Москва-Париж". И впервые передо мной пять картин Шагала: "Над городом", "Продавец газет", "Окно в Заольше на даче под Витебском", "Муза (Видение)", "Синий дом"… И Малевич - "Черный квадрат". И Кандинский - "Композиция"… Павел Филонов: "Пир королей", "Головы" ("Симфония Шостаковича"), Ларионов, Гончарова, Лентулов, Сутин - "Автопортрет". Вечером - Кремлевский дворец. Эстрадный концерт. Судьба певицы - Майя Кристалинская.
21 сентября. "Сов. пис." Рецензент Флоров вернул мою рукопись: ему некогда, а столько продержал… Обещали за месяц отрецензировать, кому-нибудь срочно отдав: ведь уже много месяцев дело длится. В Союзе: дали билет до Владивостока - 134 р. платит за полет Литфонд.
22 сентября. Утром - еще по Москве. В 15.30 - автобус возле гостиницы. В самолете - с Дмитриевым и Коржиковым. Ил-62 (закуплен Союзом). Ночь, переходящая быстро в утро. Потеряли 7 час. И уже 23 сентября. Гостиница "Владивосток". Океан из окна. Океанский проспект.
24 сентября, Доклады Ломакина, Озерова, выступление Алексина. Группа литературоведок.
P.S. - к этому дню. Позднего лета кончаются дни за туманом. Два силуэта сливаются над океаном…
25 сентября. "И на Тихом океане свой закончили поход". А начали с утра: группа смельчаков обмакнула ноги в набежавшей на берег Тихоокеанской волне… Я с ними, и с океаном… С Вас. Субботиным - у него в номере, смотрели на телеэкране сюжет о Днях литературы, разговор о стихах и прозе, о его двухтомнике… С Борщаговским - о его пьесе "Дамский портной", первое название "Ночь перед Бабьим Яром"… С Адамовичем: о художнике Филонове (умер в блокаду, сестра спасала картины), о М. Савицком (его "Летним театром" возмущен Алесь)… За столом - с Коротичем, о журнале "Всесвит", который он редактирует. Поздно со Славой Кузнецовым, посиделки, стихи по кругу, литературоведки. Снова с Рытхэу. А успею ли со всеми хоть по два слова, да и надо ли? А здесь столько писателей: Чепуров, Бытовой, Полякова, Тарасова, Викулов, Глазов, Михайлик, Ольшевский, Карпеко, Залыгин, Шундик, Воробьев, Корин, Гевелинг, Тарба, Фиш, Завальнюк, Верченко, Ходжер, Никольский, Ставский.
28 сентября. Ехали ночь в Чугуевку. В купе – с Аркадием Аркановым: разговоры о жизни, юморе, сатире. Утром - сопки, солнце. Эшелон писателей прибыл в Чугуевку "для увековечения памяти Фадеева". Открытие музея. Встреча в школе: "Редакция "Юности" - юности Чугуевки" – Озерова. Пьянов, Славкин, Арканов и я. Лучше - Арканов, зал смеялся, хохотал, а он оставался строго грустным…
29 сентября. Уссурийск. Горно-таежная станция. На могиле Виталия Бонивура (1902-1922). Пединститут. С Борисом Бяликом. Два часа. Он - литературоведческую речь. Я - пачку стихов и ответы на много вопросов. Озеров попросил, чтобы я ему прочел то, что написал о Левинсоне, читал ему и его Мери. Озеров сказал: "Великолепно. Но строку о Левинсоне надо исправить. Вы читали мою книгу о Фадееве? Там - Морозко -стихийный большевик".
30 сентября. Стоим в Уссурийске. Здесь родился Пьянов. Его бутылка "Золотой рог", которую распили в вагоне-ресторане. И снова - Владивосток. Мои телеграммы в Витебск: "Хожу, дурея от восторга, целую из Владивостока", "Телеграмма, как таежная записка, обнимаю от Двины до Уссурийска". Закрытие Дней. Театр им. Горького. Среди десятка выступающих и я, кажется, хорошо. Выступали: Коротич, Коржиков, Залыгин, Шленский, Левин, Кузнецов, Бородулин. Озеров мне: "Это очень нужные стихи, очень нужное хорошее выступление". Отплытие. Огни. На палубе. Красотища… Вечером - поздно: день рождения Геворга Эмина, превращенный во всеобщее застолье – ужин, именинник подходит к каждому столику, ставит шампанское, коньяк, объявлен конкурс на лучший тост. Я победитель с моим "салфеточным" тостом: "Да здравствует Геворг Эмин! Он у Армении один. И он один у всех у нас - и потому: да здрас! да здрас!" В каюте с Арамисом Саакяном.