2 апреля. Много ходил - до "Ровесника" и еще после обеда до вокзала. Забрал 5-й том Гейне, 2-й Фучика. Выстраивал свое выступление на вечере: "Поэзия вопросы задавала", "С чем пришел ты, человек", потом о военном детстве.
3 апреля. "Устраивал" полку с книгами-воспоминаниями.
7 апреля. С художником Анатолием Александровичем: он оформляет книжку, заканчивает 13 гравюр, думает, что будет твердая, под кожу обложка (кто ему разрешит?), формат 84×108.
11 апреля. На политзанятиях - лекция о сионизме, создан в Москве Антисионистский комитет во главе с Драгунским. Читал Дневники Льва Кассиля – сколько на него обрушивалось. Нина Устинова готовит три романса на мои стихи: "Ау, любимая", "Сыграй мне", "После дождичка".
14 апреля. Вечер получился. И даже хороший. Но Салтук нес всякую ахинею о том, что создано отделение, что приезжал Шамякин, что восемь членов, что он руководитель, почти не были готовы актеры (и никогда на мои вечера не надо их звать). Зато прекрасную речь прочел Рем, было тут и литературоведение, и личное, и интересные выводы. Хорошо прозвучали романсы Устиновой, песни Носовского, я читал два блока: 38 стихотворений и 20 – актеры. Вечер шел два часа. Дома с Ремом, больше никого не звал – некого…
15 апреля. Дома слушал речи о том, что у меня на первом месте поэзия, а должна быть семья.
19 апреля. Информация в областной: "Справаздача (?) паэта: "Вечар адкрыў Алег Салтук". Хочется матюкнуться и матюкнусь.
21 апреля. Письмо из Себежа:: просят подтвердить, что Пушкин проезжал через Себеж. А читательница Авсеевич пишет, что что надо увековечить в Витебске память Пэна и Шагала.
24 апреля. Записываю, вспоминая о детстве. А вспоминается многое: как слушал еврейскую сказку, как читала стихи и пела мама, как были с ней на спектакле в нардоме, как однажды ночью увели папу. И все это – Дневник детства.
26 апреля. В 12-й школе провел урок литературы, истории, памяти, любви. Сказал, что последний урок мой был почти четверть века назад. Читал много стихов. Рассказывал о "Подорожной". Надо проводить такие открытые уроки поэзии в школах города. И почаще..
27 апреля. Так бы потихоньку (или далее быстрыми темпами) таким Дневником детства и завершить пятьдесят лет моей жизни.
28 апреля. Записывал о Нине, няне Наташе, папиных Вербовичах… Может, не совсем в том порядке - потом поменяю. А пока так вспоминалось. Отправил восемь бандеролей-книг: Дементьеву, Пьянову, Озеровым, Суровцеву и др.
30 апреля Приезжала группа из Минска - Скоринкин, Дайнеко, Чернявский, Стодольник. На телестудии записывали их, довольно подвыпивших. Лёня Дайнеко - уже романист, пишет роман за романом. Давно ли на студии, когда пришел ко мне в литдраму и в детскую редакцию, боялся… телефона и готов был лучше отправиться пешком, хоть на "КИМ", только бы не звонить, писал тогда на русском и даже в издательстве "Молодая гвардия" чуть не вышла его книжка стихов.
Провел день на участке-даче: жёг корчи, хорошо горели…
20 мая. С Галей Марционко: пока неудачно оформление книги, она расстроена, художник Александрович уже предлагал три варианта, все - не то.
24 мая. Дорога в Сочи через Москву. В Союзе писателей: "Вы включены в делегацию для поездки в Тюмень, творческая конференция и Дни литературы".
В "Сов. пис.": "В таких случаях надо давать на третью рецензию, потом издательское заключение. Но Вы - поэт, Вам это не нужно. Берите на доработку, напишите нам, что учли замечания, доработали и пересоставили и присылайте".
26 мая. Утром уже в Сочи, санаторий им. Тореза. Комната на троих. Пытался разговаривать с соседями, а они глухонемые.
28 мая. Наконец заплыв до буя. Ходил по городу.
3 июня. Три стихотворения в течение этого дня. На переговорной, куда зашел с милой москвичкой: "Ты с мамой говоришь по телефону". У нас на глазах какая-то женщина чуть не попала под машину - и сразу: "Перебегал дорогу олененок". Услышал фразу "Новый год отметили в Кисловодске" - записываю посвящение Дане Городецкому: "Празднуем Новый год" - о нашей риштанской елочке-метелочке.
16 июня. Вечером возле нашего корпуса - с компанией: песни, романсы, стихи. Врачу и сестричку "Силуэты дней" со строками: "Сколько соли, сахара, железа у меня накоплено в крови. Санаторий имени Тореза, имени надежды и любви".
20 июня. Дома. Газеты. Книги. Можно купить машину - пошла очередь: Жигули - 3 или 6, если деньги есть. А их нет.
25 июня. Письмо-приглашение из Москвы на конференцию в Тюмень, которая состоится в конце года. Подписи Г. Маркова и секретаря Тюменского обкома. Письмо Вит. Одерова: благодарит "за многогранную, очень удачную книгу".