27 июня. В совхозе "Сиротинский". Нас 10 человек. Косим. Вечером – костер на берегу озера. Ухитрился выкупаться голышом…
7 июля. День в Левках. Превратить бы его в ежегодный праздник молодой поэзии. Были Шушкевич, Федюкович, Мишин из Смоленска, наши: Рублевский, Костень, Шпырков, Жигунов, Северинец, Морудов, Салтук. Общался с Сергеем Красиковым и Нелей Счастной, с которыми знакомы много лет по давним временам минским и коктебельским. Праздник прошел скучно, занимался теледелами - съемками для передачи, но выступал и прочел из "Подорожной" фрагментик "Лето в Левках".
10 июля. Звонок Якова: приедет 12… Прошелся до вокзала, взял две бутылки водки - будем пить и говорить!..
11 июля. Читаю "Библию". Из "Притчей Соломоновых": "Ешь, сын мой, мед, потому что он приятен, и сот, который сладок для гортани твоей: Таково и познание мудрости для души твоей. Если ты нашел ее, то есть будущность, и надежда твоя не потеряна" (Гл. 24; 13, 14). "Доколе, невежды, будете любить невежество? доколе буйные будут услаждаться буйством? доколе глупцы будут ненавидеть знание?" (гл. 1; 22).
Приехал Яков. Водка, сало, помидоры. Сидели до 2 час.
13 июля. Дважды выступал с Красиковым и Дайлидой в общежитии кирпичного перед зеками и на телевизионном. Поздно вечером с Яковом, оставил его ночевать. Разговоры о наших дочках.
18 июля. "Захват" Маяковским (моим!) всех средств массовой информации: телеочерк, композиция по радио и в двух частях в газете, уже читал в завтрашней полосе.
6 августа. Умер Ю. Левитан. Оказывается, он даже орденом Ленина не был награжден. А мог быть и Героем Соц. Труда. Помню встречу с ним у нас на телестудии и разговор о работе диктора, воспоминания.
20 августа. Чехов: "Чтобы писать, надо все забросить и работать".
23 августа. Ушел на дачу. По дороге: "Сияет ли солнце, грохочет ли гром" и "Перейду железную дорогу". Вскопал большой участок земли. Выкупался в Лучесе, где есть лишь одно местечко "с ручками и с головкой"…
23 августа. Пересоставляю "Земную кладь". Добавляю из книг стихи разных лет.
26 августа. На собрании отделения, приехал даже Микола Воронов, сказал: "ты такой, как был много лет назад, а я думал, что Симанович - это теперь кто-то солидный". Обсуждали материалы последнего пленума. Я говорил о памяти, истории культуры, публицистических выступлениях по радио и теле, где есть возможности, есть трибуна.
27 августа. Прошелся, принес Заболоцкого, 2-й том составлен по его завещанию и все же с нарушением: зачем включать шуточные строки рядом с шедевром "Это было давно"?
4 сентября. Полоцк. Праздник Скорины - 10-й. Выступал на площади у памятника. Были: Скоринкин, Дайнека, Гальперович, молодые ребята. Встреча в библиотеке им. Островского. Мой сюжет и фильм "На земле Скорины".
5 сентября. Шел по скверу Маяковского. Вдруг вспомнил: стояли с Быковым здесь, а он показал три окна подвала, где было что-то вроде мастерской. И у меня сразу появилось продолжение стихотворения, посвященного Василю, а было только начало…
9 сентября. Решил: в Москву не поеду - отправил рукопись. С Богом!
13 сентября. Взял с собой на студию рукопись "Сквозь даль времен", смотрел: что исправлять в корректуре.
15 сентября. Брукашу исполнилось бы 80. А уже семь лет никто у меня не спрашивает, как это делал он: "Что Вы сейчас читаете?.." А что я, и правда, читаю? Газеты, слушаю свой ВЭФ, перелистываю на дикой скорости десятки томов. Вот и сейчас просматривал многотомного Герцена (он занял целую полку), прочел "С того берега", от которого приходил в восторг Лев Толстой.
18 сентября. 8-й праздник книги в городе. Каждый автобус каждого книжного магазина брали штурмом. Шум, чуть ли не драки. Не глядя, забирали приготовленные наборы, в которых полно ненужных приложений, и все равно просто расхватывали… Выступал, читал.
19 сентября. Смотрел передачу: Эдуард Асадов. Всегда помню, что он первый когда-то мне написал, что есть во мне "божья искра". Но по-прежнему - и еще раз - убеждаюсь, что у него стихотворчество, но оно нравится многим (тысячам) читателей. И значит, это кому-нибудь нужно, для кого-то необходимо.
Читал переписку Сталина с Черчиллем и Рузвельтом.
20 сентября. Рассказ Володи Хазанского о лекции, которую слушал в Могилеве, об идеологической борьбе: все еврейские писатели и писатели-евреи, выходит, сионисты - от Бабеля, Эренбурга, Маршака, Багрицкого до сегодняшнего дня, значит, и я - тоже.
22 сентября. Открылся "Бук" на Московском. Завез очень много книг…
1 октября. Жюль Ренар: "У меня работа спешная - для потомства". А у меня какая?
Дача. Разровнял площадку под строительство, сделал что-то вроде мостика над трубой.