1 декабря. Дождь или ветер по коже, но у правды на страже, если не я, то кто же, и не сейчас, то когда же?..
4 декабря. Странное чувство: как будто я начал скучать по даче. Хочется туда - в лес, в поле, в просторы, где так хорошо мне было осенью.
13 декабря. Втроем всю неделю "покоряли" Зельву - Ставер, Дмитриев и я.
15 декабря. Зимнее поле. Зимний лес. И мой дом среди снежных просторов…
31 декабря. А год заканчивается грустно. Очень многое не успел сделать… Но увидел своими глазами этот радостно-горестный мир. И потрогал своими руками эту высь, эту высь, эту даль, эту ширь. Что еще остается? До пота, до последних оставшжся сил - бесконечная эта работа - сам себя к ней приговорил.
1985
1 января. Сон - черные мокрые стены дачи. Вошел - живут переселенцы, какие-то женщины разных возрастов. Был ними. Сказали, что выселяться не будут. И сон в руку: позвонил прораб Коля и сказал, что не смогли врезать замок в мокрую мерзлую дверь на даче - и все открыто, можно заселяться всем, кому вздумается.
4 января. "Элексиры сатаны" Гофмана. Интересно, но не сейчас и уже не для меня…
5 января. Письма Левитана Чехову, а чеховских нет, по завещанию брат Лев их сжег. Л. подписывался: "Величайший художник во Вселенной". В примечаниях о том, что Чехов отнесся скептически к статьям Толстого об искусстве: как можно утверждать, что оно одряхлело, это все равно что о еде и питье так говорить.
Купил пластинку – еврейские народные песни. На конверте – шагаловская репродукция: Марк и Белла над Витебском. Включил и слушал.
9 января. Наконец-то прибыла рецензия Анатолия Преловского: "Рукопись производит хорошее впечатление". Рецензия - что надо! Хорошая, деловая. Список - 60 стихотворений, которые "составят безусловную основу".
13 января. Дача. Белые просторы. Целина на поле. Дорога в лесу с лыжниками. Сбросил снег с балкона.
14 января. Обллит не подписал передачу "Витебск на картинах художников", передали в обком: "Зачем называть разрушенные церкви и соборы, которые были в Витебске - это разжигание страстей верующих".
16 января. В эфире передача о художниках. В каждом доме на экране сегодня возникли старые улочки окраин, засветились купола церквей и соборов, памятники архитектуры, которых не пощадило грозное время. Как смотрелись гравюры Юдовина, лирическая графика Минина и Горобовца, пейзажи на берегу Двины и Витьбы, которые запечатлел Добужинский! А парящая над Витебском обнаженная женщина, которую словно выпустил из своей мастерской и отправил в вечный полет Марк Шагал! Может, это бессмертный несгорающий спутник, мчащийся вместе с городом во Вселенной? …Таким видел город сегодняшний себя вчерашнего.
21 января. Шел через огромное белое поле. Вдруг вспомнились старые мои, еще студенческие строки: "В снегу протоптана тропинка - по ней ступали сотни ног. По следу детского ботинка прошелся кованый сапог. Потом еще, еще - и вовсе уже следов не разобрать. И вдруг тропинку кто-то бросил, чтоб целиною пробежать…". Дальше не вспомнил. Хорошо, что в памяти возникли эти строки, нигде не записанные, утерянные, кажется, навсегда. Когда я их написал? На каком курсе? Помню, что читал Якову - значит, на втором - тогда я ему читал все подряд и выслушивал его "критики". И вот прошло больше тридцати лет. И надо было мне оказаться на этом снежном поле, чтобы всплыли забытые стихи.
22 января. А это было на прошлой неделе. Перед делегатами областной комсомольской конференции выступал Игорь Лученок. Рассказывал о том, как рождаются песни. Вспомнил, что две написал на мои стихи: "И почему это так получается" и "Вечно молод Комсомол". Первая почти совсем не звучала, а вторую часто пел Анатолий Подгайский в радиоконцертах. И тут же, сев за пианино, Игорь сам их исполнил. А потом доверил нашу "тайну": как я дописал концовку в песню "Если б камни могли говорить" на стихи Р. Рождественского: "И звучит, звучит бессмертной песней над землею мирною рассвет…" И вместе с залом композитор спел эту песню, не удивляясь, что витебские комсомольцы ее знают.
24 января. Новые книги: "Пушкин в жизни" Вересаева и "Прорабы духа" Вознесенского.
27 января. Надо работать - надо писать! Бронька старается сделать нашу жизнь более сладкой - и все шлет конфеты, мармелад и ириски родной наровлянской фабрики.
29 января. В Новополоцке в редакции "Химика" провел заседание литобъединения. Были Вл. Орлов, Ира Жерносек, Наум Гальперович - все они хорошо начали и уже сделали добрые шаги в литературу, слежу за ними и по возможности даю телетрибуну.