Читаю "Анну Каренину", медленно, со вкусом…
В юбилейном раже о Шолохове чего только не наговорят: "шолоховские традиции в романтической поэзии Светлова"(?).
27 мая. Читал "Звезду" Казакевича (в который раз!). Собираю все ее издания. Есть одно еврейское "Грине шотнс" ("Зеленые призраки") - ведь он сначала написал на еврейском… Читаю "Ни дня без строчки" Олеши. Надо записывать разное из детства и юности - что вспомнится…
7 июня. Вчера был у меня День Вяземского. Прочел том. Удивили последние стихи о старости, о халате. Подчеркивал красным карандашом… А перед этим был День Тициана Табидзе…
13 июня. Подписался на нового Пушкина - получаю, читаю, ставлю на полку очередной том.
21 июня. Получил недавно письмо от Степана Гаврусева: "кідай усё і тэрмінова рыхтуй вершы, я твой рэдактар"… Набрал стихи и поехал в Минск. Но уже все переиграно: Гаврусев сдает экзамены в БГУ, и редактором остался Рем.
26 июня. Вечером - Володя, Миша… Днем - в ресторане со студийцами. Подарили вентилятор: охлаждать мое горячее сердце… А зачем его охлаждать?..
Обеспечил всю студию томами Экзюпери. И заканчиваю "обеспечивать" "Кораблем дураков" Бранта… Еду в книготорг и привожу полные коробки всем, кто хочет… Я еще и книгоноша для моих коллег…
5 июля. Вчера Новополоцк, открытие книжного магазина. Тарас Хадкевич: "В Минск не думаешь перебираться? Мнe понравилось это твое "ну его к черту"… Правильно, надо жить подальше от всех этих лит. сплетен и петушиных боев, надо писать!.." Пилип Пестрак: "А это кто (обо мне) вот так выступал?.. А-аа… Ну послушай, Горький приехал в Армению, сходил в "Арарат", выходил по ступенькам: "Легче взойти на Арарат, чем выйти из "Арарата"… Алесь Божко: "Ну, мы можем издать Симановича даже в конце этого года, только если вы возьмете на Витебскую область половину тиража"… - "Возьмем! - сказала старший товаровед книготорга, - на него есть хороший спрос, закажем пять тысяч…" - "Ого! - сказал Божко. - тогда издаем!..".
12 июля. Ночью вернулся из Риги, был в Домском, выкупался в Балтийском (в районе Майори). Жил в "Риге" с видом на памятник Свободы, привез немного книг. Хочу в отпуск, в Наровлю, в Ялту (уже лежат путевки в Дом творчества).
18 июля. Утром 14-го уехал в Минск. Снова альбом "Витебск" – хорошие фото разных авторов. О подписях главный редактор Казеко сказал: "Не надо все давать стихами, сойдет (?) и прозой"… Оставил с десяток строф, а под остальными фотографиями поставил: "Листопад", "Город рождает вдохновение" и т. д. вместо чеканных четверостиший, которые будет переводить на белорусский Степан Гаврусев - альбом на двух языках… Над текстами работал дома у редактора Тамары, дочери Романа Соболенко. Обедал с ними. Вечером еще посмотрел симоновскую "Историю одной любви" театра Ленсовета, который приехал в Минск на гастроли. Так себе… Только Г. Жженов - хорош…
31 июля. В Наровле - хорошая передышка. Припять. Парк. Как всегда, дорогие мои друзья детства. Хорошо тут Ленке, в компании с Толиком и Бронькой… С мамой - на еврейском кладбище, поправил-подкрасил надпись на камне деда Давида: стирают дожди и снега… Написал "Еврейское кладбище в Наровле": Трижды через голову бросаю желтые бессмертники в траву. Ухожу и жизнью отвечаю. И, как их бессмертие, живу.
9 августа. Ялта. Дом творчества. В двухкомнатном номере, если считать веранду, наше пристанище, заросшее виноградом. Забытый вкус незрелых виноградин. Цикады.
10 августа. Милиционер устало на посту кивает машинально, затая на солнце злость. Не слышит он, как медленно nocтукивает по набережной чеховская трость… Хочу в Дом Чехова.
12 августа. Бахчисарай. Фонтан слез. Чуфут-Кале. Наскальный монастырь. Водопад Учан-Су…
16 августа. Севастополь. Диорама "Штурм Сапун-горы, панорама "Оборона Севастополя". Памятник Нахимову. Владимиский собор. Графская пристань.
17 августа. Здесь Виктор Боков, Николай Асанов, Леонид Зайцев, Анатолий Гладилин, Ян Бжехва, Евгений Войскунский, Иван Василенко, Иосиф Ольшанский, Ломидзе… С Виктором Боковым- на пляж в день его приезда. Он все говорил о рыбалке, о том, где лучше клюет, где какие рыбы водятся… Гладилин в старых полинявших джинсах и майке, так и ходит всюду. Приводит к себе Ию Саввину… Все смотрят и шушукаются…
Боков: "А Вы знаете, что сказал Михалков о Юре Левитане: "К-к-к-огда ты умрешь, твое горло возьмут в институт мозга"… Асанов ходит с палочкой, больной, картежник, пьет, но все проделки молодых берет на себя, по вечерам в вестибюле читает громко свои старые стихи.
23 августа. Алупка. Воронцовский дворец. Парки. Лебеди.
25 августа. Мне очень приятен старейшина Иван Дмитриевич Василенко, которому перевалило за семьдесят, но держится бодро. Кажется, он единственный здесь писатель, чьи книги я читал: "Артемка в цирке", "Золотые туфельки" и "Звездочка", за которую он удостоен Сталинской премии. Каждый день разговариваем с ним. И он мне рассказывает разные разности, веселые и грустные истории… Здесь недалеко от дома, у дороги - огромная скала, которую называют Скалой Луговского. Иван Дмитриевич его хорошо знал и любит о нем вспоминать. Тоже любя Луговского, записываю один из рассказов.