29 августа. Мисхор. Ливадия. Ласточкино гнездо. Катер "Чехов"… Дом-музей А. П. Чехова в Ялте на ремонте, но нас впустили и, пользуясь добрым расположением хранителей, я взял в руки чеховскую трость, прошелся с ней и постоял под "левитанистым", как сказал бы хозяин дома, пейзажем "Дуб и березка", который друг подарил другу… На память унес по листу лавра и пальмы, посаженных Чеховым… В книгу отзывов записал: "Издалека сюда приехав, со всех концов родной земли, тебе поклон мы принесли, наш дорогой любимый Чехов…" И все подписались,..
25 ноября. К 50-летию Симонова послал ему приветствие и книги: "Дорогой Константин Михайлович десять лет назад я прочел Вам в Минске стихи… Вы дороги мне… Желаю…" И - "Весенняя сказка", "Волшебный луг" (с приглашением на волшебные луга Белоруссии) и "Июнь-река": "От Волги до Июнь-реки - везде у Вас ученики…"
17 декабря. Выступал во Дворце пионеров. Выступал в мединституте - часа полтора - интересно…
1966
2 января. "А Витебск - красивый городок - на Толедо похож!.." - говорит Репин в телеспектакле "Осенний букет". Его сценарий надо превратить в эссе.
14 января. Вышел роскошный том Марины Цветаевой в "Библ. поэта". Обдарил им Яшу, Рема, Борю Заборова. Вспомнил, как несколько лет назад появился маленький томик, и я подписал его Леониду Алексееву, а он мне привез из Москвы свое исследование "Полоцкая земля". Закончил (очень долго читал) грандиозную трилогию Фолкнера "Деревушка", "Город", "Особняк". Это от него пошло в нашей молодой прозе (В. Аксенов - "Апельсины из Марокко"): об одном и том же, но по-своему рассказывают разные герои…
26 января. Был в Минске. В первый день - пленум Союза. Скучный. Но смелое выступление Алексея Карпюка: "Неужели нет других проблем, кроме тех, что обсуждаем?.." "Может, не было культа и 37-го?.." "Надо устраивать рабочие пленумы, а к нам приезжает нас учить Кожевников, разве для нас пример его "Щит и меч" и "Знакомьтесь, Балуев?" "А Вы же, Иван Петрович, пищите лучше, чем Кожевников…"
20 февраля. Вернулись из Полоцка позавчера. Было интересно. Зато посмотрел снова итальянские фильмы, которые готов смотреть подряд: "День и час" с Симоной Синьоре и "Рокко и его братья" с Клаудио Кардинале…
2 марта. Разговор с Володей Хазанским: в журнале "Полымя" повесть Корбана "Сестры" с антисемитским душком.
8 марта. Воспоминания Каверина. Тынянов: "Я родился в г. Режице часах в шести от мест рождения Михоэлса и Шагала. До войны город был Витебской губернии"…
29 марта. Ездили с Володей Хазанским в Верхнедвинск, Освею, Браслав… С Бор. Носовским - песни для спектакля "Сердце на ладони" по И. Шамякину.
18 апреля. Была корректура "Равноденствия". Внес правки, но Вертинский не все перенес. Сборник уже подписан… Сидит в башке Блок: "Похоронят, зароют глубоко…"
2 мая. Вчерашний номер "В. р." устроил мне маленький "культик": дали два стихотворения ("Как пронзительно слепящи" и "Живу я, счастьем ослепленный"), информацию об открытии книжного в Орше и моем выступлении там и дважды в программе: "День рождения" - послезавтра республика увидит эту видеозапись.
20 мая. Был на V съезде писателей. Карпюк о своей "Автобиографии": "За рубежом хвалят, значит, надо у нас ругать". "В Гродно даже при детях и учителях клеймят Быкова как врага народа" (крик из зала: "Позор!.." Короткевич громче всех: "Ганьба!..")… "Я считаю "Мертвым не больно" выдающимся произведением белорусской литературы"… "Я на своей земле живу и говорю, что думаю"… "Назовите мне хоть одного писателя, который бы умышленно изменил родине. Не назовете…" "Чтобы прожить один день честно, надо иметь больше мужества, чем космонавты…" Быков: "Каяться не буду: я не Го Можо… Литература осталась тем, чем было недавно сельское хозяйство… Люди, пишущие о теневых сторонах считаются чуть ли не диверсантами… Монополия на критику в руках того, кто ею владеет… И тот прав, у кого больше прав". О правде в литературе, о том, что "все в жизни может быть для нее материалом… Но или литература или нелитература - другого нам не дано…" Быков закончил так: "Мы не враги народа и не подрыватели основ советской власти, преданность которой доказали собственной кровью…" Съезд был острым, как никогда… Но, конечно, в записную книжку мне удалось занести только малую часть. А опубликовано это никогда не будет…
29 июня. Еще в конце мая появился замысел писать День, разбивая его на мгновения жизни. Но остались Минуты. Их уже семь. Кажется, пока лучшие: "Зимняя минута среди лета" и "Минута с детским шаром". Скорей в отпуск - на Припять, к Минутам!..