28 августа. Республиканский семинар молодых. ЦК комсомола купил 70 путевок в дом отдыха "Нарочь". И там мы жили и "трудились-творили". Я - в комнате с Геной Шутовым, который написал мой акварельный портрет: я за машинкой… Выступали, спорили, купались… Борька Заборов, Гена Буравкин, Валя Лукша… Много пели, кажется особенно хорош был наш с Тамарой Раевской дуэт "Ты надела праздничное платьице"… С Геной Шутовым бегали рано на озеро. И он написал симпатичную акварель "Лодки", которую обещал подарить мне. И появилась моя "Минута в заброшенной лодке"…
Знакомства: разговоры с самой юной участницей Женей Янишиц, очень одаренной девочкой, Иваном Миско, скульптором, Игорем Добролюбовым, кинорежиссером. В двухдневном походе были с Геной и Иваном в одной палатке и жгли свой отдельный костер…
С собою был у меня сигнальный "Равноденствия". Борис Шаховской: "На хорошем московском уровне. Шлите рукопись в Москву…"
В газетах - много о семинаре. Были высказывания участников (и мои и обо мне). Михась Лисовский всех изображал, и его шаржи (и на меня очень удачный) были в "ЛіМе"… А Саша Поляков "получил взбучку" от секретаря ЦК комсомола Ваницкого: почему дважды давал в "Знамени юности" мои стихи, "лишенные патриотического накала". А стихи: "Дом над рекой", "Возвращение к истоку", "Что-то радостно-детское", "Шла девочка", "Этот лес"…
12 сентября. В Минске в начале сентября. Разговор с Володей Бойко: "Очень нравится твоя книжка, читаю с удовольствием, пишу рецензию…" И вот сегодня она в "ЛіМе": написана наоборот, сначала все, что не нравится, а в конце, под занавес - "отношусь к его творчеству и книге доброжелательно, не недостатки определяют сущность"… В "Сельской газете" Саша Климентенко о книжке - "Чистые истоки"… Говорят, что взялся писать для "В. р." Цвика и сделал центром разноса "Парикмахера" и "Как идет им военная форма"…
12 октября. Узнал, что Менжинская устроила редактору скандал, когда увидела, что он подписал рецензию Цвики в набор; мотивы: во-первых, предвзято, во-вторых, плевок в себя, в свою газету, которая многие стихи печатала, в-третьих, есть единственный член Союза, и что же, его смешивать с грязью и обвинять каких-то политических грехах…
Из Минска и из Киева письма от гринят, которые были в Старом Крыму, когда прибыла (я послал) моя книга со стихотворением, посвященным Нине Николаевне. Пишут, что читали ей (она уже сама не может), и она заплакала… Отправляю книжки гринятам в разные города.
16 октября. В "Лит. России" в полосе "10 рецензий. Одно стихотворение" - Александр Тверской о моем "Я начинаю белую тетрадь", с хорошим разбором.
24 октября. Приехали Спринчан и Скрипка. И Бронислав сказал, что в Немане № 11 будет злая рецензия Феди Ефимова, кое-что из нее даже выбрасывали, например, о моей нескромности(?): я слишком красиво оформил(?) книжку…
14 ноября. Появился "Неман". Ефимов - "О природе удивительного": зло, много цитат, которые ему не нравятся, но выглядят очень прилично, даже вырванные из контекста. Приводит целиком "Я не могу природой надивиться" - и разносит его: "Что ни строка, то выдумка, вместо реальных действительных черточек, подсмотренных в природе - сплошь головные конструкции…" О моей восторженности, удивлении, легкости писания… Переживаю, хоть понимаю, что писать буду так, как пишу…
20 декабря. Были Анатоль Астрейко и Иосиф Василевский из Смоленска. Выступал с ними: Дворец ДСК, технологический, делал надписи на книгах - 60 автографов… Семинар поэтов и композиторов, приезжали Михась Стрельцов и Буравкин, обсуждали вместе…
1967
16 января. Перед Новым годом в обкоме комсомола завел разговор: надо создать объединение творческой молодежи. Ведь у нас нет отделений творческих Союзов…
Письмо от Миши Герчика: редакция для детей будет планировать моего "Зеленого кузнечика" на 1968…
Читал Бунина. А что если написать совсем короткие, как стихи, рассказики о любви в прозе? Даже брезжил какой-то первый замысел.
24 февраля. Хоть раз бы посмотреть со стороны глазами всех знакомых и соседей на то, как я живу на белом свете, кому мои дела и дни нужны. Хоть раз бы посмотреть - и, может быть, я начал бы совсем иначе жить…
8 июня. Две мои поездки в Михайловское. Одна из них - на Всесоюзный Пушкинский день поэзии. Разговор с Гейченко: как приобщить Витебск к пушкинским местам. Он: "Открыть памятный знак, проводить праздник…"
22 июля. В журналистской группе (26 июня - 1 июля) по маршруту: Михайловское - Ленинград - Кронштадт -Пушкино - Петродворец. 16-19 - Рига. 20 - Вильнюс. В Риге - театр Станиславского: "Трехгрошевая опера" Брехта и "Дни Турбинных" Булгакова. Рижское взморье… Сегодня ночью собираемся в Наровлю…