27 июля. Письмо с размашистой молниеобразной подписью: "С товарищеским приветом Константин Симонов". Короткий отклик на мою бандерольку: "Вашу книжку получил и хочу, чтобы Вы об этом знали…".
29 сентября. В Наровле много писал, как всегда. После отпуска - 450-летие книгопечатания в Полоцке. И большой документальный фильм об этом по моему сценарию… В Браславе – I семинар творческой молодежи (5-8 сент.). На озерах, среди предосенней красоты, будто сливаясь с ней - стихи, песни, яркие краски художников. Неделя с особыми днями: литературы, музыки, изобразительного искусства, театра. Смотр сил. Обсуждения. Выступления в Браславе и колхозах. Единение представителей всех муз. По спискам - 64. Художники: Шутов, Воронова, Лукьянов, композиторы: Горбатовский, Гоман, Зеленкевич, Носовский, молодые артисты-коласовцы, поэты Мария Боровик и Валентин Лукша. Вел День литературы. Вместо доклада просто поговорил о таланте, о мысли и чувстве поэзии, о праве на эксперимент, об ответственности художника слова перед обществом, о гражданственности и современности, о росте поэтической культуры. Потом слушали стихи участников и обсуждали…
5 декабря. В "Знаменке" - мой "Монолог перед картиной друга" - о Шутове. По радио Минск передавал мою "Телеграмму". Мама случайно слушала и позвонила мне как раз в тот вечер, когда я, копаясь в рукописях, подумал: "вот черт, так и не напечатали нигде "Телеграмму"… И тут же звонок мамы, она слушала, даже не зная, кто автор… Телепатия? Парапсихология?..
В свой день - 15 ноября - был Рем. Рассказал, что сняли с работы Ефимова: он написал письмо об антисемитизме в редакции… "Немана"…
11 декабря. Большой вечер в театре - настоящее созвездие муз. Вел вместе с артистом Иваном Вашкевичем. И многие звездочки нашего объединения ярко сверкали… Уже утверждено его название - "Веснянка". Я - председатель Совета. Звенели песни витебских композиторов, выступали народные ансамбли "Колос" и "Молодость". Поэты Конопелько, Боровик, Шпырков. "Веснянка" прижилась и в театре: артисты Кулешов, Тишечкин, Шашкина… А после вечера было мне грустно. И снова странное чувство постыдности… Почему? В чем я виноват? Перед кем?
1968
10 февраля. Полгода (ровно) назад в Наровле я написал то, что выражает мое состояние и теперь. О недовольство вечное собой, как будто бы я вылеплен из воска и сам с собой веду незримый бой - но победить не могут оба войска… О недовольно вечное собой, своей работой и своей судьбой, наивное святое недовольство… Все больше с каждым часом по плечу, ползу сегодня, завтра полечу. Но недовольство ждет меня повсюду. Пусть я за это жизнью заплачу, но я довольным никогда не буду…
29 февраля. Мне приснилось, что я уже умер на рассвете весеннего дня… В городке под названием Умань почему-то хоронят меня…
Откуда вдруг Умань? Почему? Просто для рифмы?.. Нет… Там были страшные погромы… Мама рассказывала, что в Умани убили много родных…
15 апреля. Неожиданно появился Володя Лисицын, которого я давно не видел. А у меня как раз в эфире "Двина". Включил его, и он прочел три стихотворения. Поговорили о его делах. Пишет по-прежнему на русском. Но очень тянет его белорусская родная мова, ведь вырос в Погостище. Он был моим учеником самым обыкновенным, с беленьким хохолком, с детством послевоенным. Но когда у доски стоял в школе на станции Крынки, словно войну вспоминал, словами вдруг высекал маленьких молний искринки… Пускай бы и написал о себе мальчик, рожденный в немецком концлагере…
13 мая. Разговоры с Марком Ефимовичем Брукашом. Обо всем на свете. Но больше - о книгах. Недавно, гуляя, подошли к дому на улице Дзержинского, и он сказал: "В этом доме жил Марк Шагал"…
Сегодня я написал стихи, посвященные художнику. Начинаются они строкой "Стол покидает рыба-фиш"… А последнюю строфу пока решил отбросить: "Внизу земли надежный щит. И где-то рядом с нами над миром Марк Шагал летит межзвездными путями…" Лучше оставить концовку: "И я лечу, и ты летишь, и все сомненья - к черту!.."
14 июня. На экране - моя теленовелла "Подорожная Александра Пушкина". Сделана, конечно, самодеятельно: фото, текст, фото, текст за кадром, музыка, но и режиссерские находки Александра Козлова: своеобразный оживляж рисунков - движение пушкинской кочевой кибитки… Но главное – Пушкин едет и останавливается в Витебске…
20 июля. Уже прошел II семинар творческого объединения "Веснянка". Снова большой отряд молодых творцов. Полоцк. Озеро Суя. И мы с Алесем Осипенко и Кимом Тесаковым, которые приехали к нам мне помогать, разбирали песни и стихи… О "Веснянке" и ее делах пишут все газеты от "В. р." до "Советской культуры". Меня называют "отцом объединения", а мать - обком комсомола (Тамара Ищенко).