Так спасибо еще. Мой самый благодарный привет Володе Хазанскоку.
Всего! С прив. Вас. 26. 01. 71".
17 февраля. Был в Чашниках. Провел однодневный семинар молодых литераторов.
19 февраля. Собрание литераторов Витебщины. Оргвопрос: выборы бюро обллитобъединения. Выбрали: А. Конопелько, Л. Дайнеку, М. Боборико, Л. Главацкого, Ч. Якубовича, Л. Изобову. Председателем стал я…
25 февраля. В "Двине" - полоцкие литераторы: И. Стодольник, Н. Гальперович… Пользуясь их приездом, провел в "В. р." заседание литобъединения с довольно неплохим обсуждением.
12 марта. На бюро литобъединения поговорили о стихах Сергея Законникова и Михася Губернаторова, обсудили их первые книжки. Вечером представил их в телепередаче. Думаю, что так и надо поступать: вызываю после поездки в район, участвуют в передаче и обсуждаются на литобъединении, а потом еще хорошо бы встречи с читателями…
26 апреля. В "Двине" - телеочерк о Янке Журбе по моему сценарию: места в Полоцке и Чашниках, фотоснимки (ранних и последних дней его жизни), стихи, воспоминания тех, кто помнит.
27 апреля. Два дня на VI-ом пис. съезде, В докладе М. Танка: "Такие зрелые мастера слова, как Н. Кислик, Д. Симанович, Б. Спринчан, С. Евсеева, Ф. Ефимов" - о тех, кто пишет русском.
28 мая. После поездки на Ушаччину - "Двина", nocвященная культурной жизни одной деревни Глыбочки. "Тут земля такая" - написал я и отдал в "В. р." очерк о семье Законниковых. В нем - и о самом старшем, главе семьи Иване Bacильевиче, сельском учителе, и о самой младшей Оле, которая пишет стихи, и, конечно, о Сергее, у которого уже вышла книжка. Брат Ивана Васильевича выступал в литературе под псевдонимом Сергей Ракита, еще в 30-е годы вышла его книжка "Я агітую за пяцігодку". Был репрессирован, умер в лагере… Сын Валерий служит в армии и почти в каждом письме присылает стихи. Свой рассказ о семье Законниковых я закончил: "Дом стоит в цветущем саду… На стене - веточка можжевельника - народный барометр, и я желаю Законниковым, чтобы он всегда показывал "солнечно" в вашем доме, в вашей судьбе, в вашей жизни"… А сегодня этим пожеланием закончилась встреча с семьей в эфире в журнале "Двина".
30 мая. В тот майский пасмурный день, когда готовили передачу "Двина", я подошел к дому Бородулиных - и увидел Рыгора и Валентину, они уже не отходили от Кулины Андреевны. Рыгор зазвал меня - и мы зашли в маленькую комнатушку, в которой лежала уже ничего не говорившая, никого не узнававшая мама. Я видел, как больно было это ему, преданному сыну. Мы еще разговаривали о разных, не очень грустных делах, еще прыгала в саду и веселилась Илонка, а над бородулинским домом уже висела неотвратимая тень смерти. И никакая живая вода, ради которой готов был помчаться на край светя сын, уже не могла помочь. И разговаривавшие о каких-то незначительных пустяках, все бывшие в эти часы у дома понимали: смерть близка.
В день похорон из Минска на рафике приехало много народу. А накануне всю ночь просидели, проговорили Рыгор, Валя, Лотовский и я. Он куда-то исчезал, пил и закусывал сырыми яйцами, которые стояли в большой миске. Я тоже попробовал сделать так: не пошло. О чем-то говорили. Но больше молчали. А когда приехали минчане, стало шумновато, кто-то куда-то заходил, перекусывали, перехватывали и томились в ожидании. Крышку гроба несли вчетвером - Короткевич и я - впереди, а за нами - Буравкин и кто-то из Академии наук. Долго и медленно шли через Ушачи до кладбища. Процессия растянулась на много метров. И в ней были Вертинский, Чигринов, Березкин, Кислик, Клевко и какие-то незнакомые мне люди. По обычаю, тот, кто взял крышку гроба, должен был нести ее до конца. И мы несли, только иногда менялись местами. Над могилой прощальное слово обо всех матерях сказал Короткевич: "Сыновья теряют матерей, но глаза их из вечности следят за нашей судьбой, и на земных дорогах мы живем под их вечными взглядами…" Прочитал стихи памяти мамы Рыгор…
И часы эти не затуманятся временем еще и потому, что все это осталось на фотограграфиях, которые сделал Лотовский: мы с Рыгором в саду, еще до всего, процессия, кладбище и Короткевич над могилой…
19 июля. Телевизионный очерк по моему сценарию "Репин в Здравневе". Надо привлечь внимание к этому единственному в Белоруссии репинскому уголку, где художник так плодотворно поработал на материалах Витебского края, написал здесь "Белоруса" и "Осенний букет"…
7 сентября. "Двина", посвященная Республиканскому семинару молодых. Был там, в Орше, с кинооператором. Снимали всех, но больше наших, особенно в День литературы. У Геннадия Казака вышла книжка "С любовью к людям". Экскурсию по льнокомбинату вел художник Адольф Воронович. И его, и Леонида Колодежного похваливали Шамякин, Вертинский и Гречаников. Тепло говорили о Сергее Законникове…