20 декабря. На телестудии. "Мы, витебские литераторы, вносим в Фонд Мира весь гонорар от сегодняшнего выступлении и литстраницы в газете". Бележенко, Береза, Гвоздиков, Докторов, Кляшторная, Клепик, Ламан, Немизанский, Попкович, Рублевский, Симанович…" Это была настоящая общественно-значимая акция, которую я организовал и провел… За последнее время встречи: библиотека Горького, Новолукомль, технологический…
1974
6 января. Вчера и позавчера - с Вертинским. Походили по книжным. Зашли ко мне. Были в краеведческом отделе обл. библиотеки. Там в шкафу все, что я собрал для литмузея. Рассказал Толе всю историю: как был создан оргкомитет, как я принес на первое заседание все мои первые "кирпичи", все, что собрал, и новый текст письма. Было это полгода назад, в июле 73, больше не собирались, книги, фото, которые я передал - все в шкафу (шутя называю "имени меня"), даже мои 15 страниц - каким я вижу музей, скоро 1000-летие, к которому и надо было его открыть…
13 января. Были всей семейкой в Минске. Якову - 40. Мой веселый пародийный тост записали на кассету… С Леной – в Оперном: "Лебединое озеро".
2 февраля. Три дня в Наровле. Папе - 85. Очень рады папа с мамой неожиданному приезду. Вхожу во двор: "И куда же ты идешь, мама?.." Она оборачивается и… Ходил один по зимней, заметенной Наровле. Над замерзшей Припятью. Щемящее чувство родины и родни со всем, что рядом и передо мной.
23 февраля. Неделя в Могилеве. С Иваном Кудрявцевым. Алексей Пысин: "Не создавай отделение, это распри, это плохо, все забудут, что для них ты сделал"… Выступления на комбинате синтетических волокон, домостроительном комбинате, заводе "Красный металлист"… Перед отъездом "Правда" со стаьей о Цвике "Человек за пультом…", о столкновении сил на телестудии - победа коллектива.
1 марта. Новополоцк. Подготовка передачи. Провел литобъединение "Крыницы" при газете "Химик". Выступил с литераторами перед молодежью города.
14 марта. Встреча со школьниками Городка. С Володей Хазанским.
16 марта. Встреча со школьниками в Рубе. Вместе с Хазанским.
22 марта. Три дня в Смоленске на 50-летии писательской организации. Выступал. Кроме друзей-смолян Пашкова и Мишина, Семеновой и Звездаевой, были москвичи В. Фирсов, В. Осинин, Г. Ладонщиков, Д. Осин, со всеми пообщался, но больше - со смолянами…
29 марта. С 22 - Дни культуры Советской Литвы в Беларуси. Втроем - Макаль, Свирка и я - были все дни в поездках: Витебск - Городок - Бешенковичи - Полоцк - Новополоцк - Глубокое - Поставы. Встречи и знакомства: композитор Мик. Новикас, солистка театра оперы и балета Лит. ССР Гражина Апанавичюте ("А пана вы чуеце, Апанавічуце?" - хохмил я), поэтесса Виолетта Пальчинскайте…
13 апреля. Три дня в Минске. Работал с редактором Иваном Колесником над рукописью. Вся работа - поллитра водки и бутылка сухого. Отбросил он только то, что сверх положенных 4-х листов. Но уверен: еще наснимают и зав. редакцией и главный редактор…
14 апреля. Из Вильнюса прислали газету: в переводе на литовский мой "Апрель"… Вспомнил, что два года назад в Каунасе в переводе было мое "О старенькие киноленты"…
1 мая. Наверное, всю жизнь я буду писать "Подорожную Пушкина"… А может, она будет называться по-другому… Скоро в моем июне - в его июне! - 175. В эту дату вместилось бы пять (!) действительных жизней Пушкина. Перефразируя Лермонтова: "таких пять жизней за одну, но только полную тревог, я променял бы, если б мог""… Есть ли "Загадка Пушкина"? Как будто и нет. Как будто все очень просто и ясно всем. Все творчество - сплошная отгадка. И все же… Таинственный петербургский туман над "Медным всадником"". Уже и дата возмущения Евгения доказана: 14 декабря 1825. Не знаю, как насчет даты, а декабристская линия в поэме намечена…
А был ли Пушкин в школьные годы для меня? Влияние его на мои самые первые стихи доказывает, что был. Вспоминаю… Зимний вечер. я один почему-то дома (кажется, в шестом классе). Входит соседка. Я не верит, что я пишу, а не списываю откуда-то стихи. И тогда я ее ошарашиваю, произнося: "Зимний вечер за окном, за окном ненастье. Тетя Сара входит в дом: "Здравствуй, Додик!" - "Здрасьте!.." Недавно, когда я был в Наровле, она в который раз вспоминала об этом…
17 мая. Неделя в Светлогорске. Степан Майхрович, aвтор книжки о Скорине. В гостях у Боровиков.
19 июня. Быкову - 50. Послал телеграмму: "Твой талант выковала в пламени война. Василя Быкова знает вся страна, площади Витебска и леса Ушач. Салют Двина выплеснула в честь тебя, трубач""…
2 июля. Вчера смотрел "Шагреневую кожу" по Бальзаку - так уносится жизнь. И бесконечные пятна на совести. И что потом раскаянье?..