Вечером - в театре Маяковского: "Да здравствует королева, виват!" Роберта Болта с Дорониной в постановке Гончарова. И на всем пути к театру - цепочкой люди: "Нет ли лишнего билетика?.."
6 июля. С Леной - в Музее Пушкина. Вечером - "Антоний и Клеопатра" - вахтанговцы: Ульянов, Борисова, Лановой.
8 шаля. С Леной - Музей изобразительных искусств им. Пушкина: Матисс, Руссо, Пикассо, Гоген, Ван Гог, Ренуар, Мане. Выставки Эд. Мунка и Стейнлена. Музей Н. Островского. Палка с салфеткой. Раисе Порфирьевне - уже 71. Вечером - "Сильва" в оперетте. Не забыть: для Валерия Поволяева - Сергей Сергеевич Поволяев, погиб при освобождении Лиозно, позвонить в райком.
9 июля. Утром - театр Вахтангова: "Принцесса Турандот" - да состав совсем не тот. Вечером - "Горе от ума" в Сатире с Мироновым, Папановым.
10 июля. Утром – Кремлевский дворец: "Щелкунчик" (Днепропетровский театр). Завтрак и обед: пиво, жульен, бутерброды - где это еще найдешь? Днем - с Леной в Музее Достоевского, Мариинская больница, памятник во дворе. Вечером – "Современник": "Вишневый сад".
11 июля. Прощай, гостиница "Россия", где каждый вечер из окна мне площадь Красная видна, где я засыпал и просыпался под бой курантов. В дорогу приготовил книжку Алексея Баулы "Майское небо". Встретил его в Книжной лавке. Когда-то давным-давно, когда я жил на квартире на Оршанской, приходил ко мне с рассказами студент-медик Алексей, казался типичным графоманом, откармливали и отпаивали бедного студента, разбирал по косточкам его рассказы, а он не обижался и снова приходил и, заикаясь, читал новый рассказ. А я вел с ним долгие разговоры и злился на себя, что впустую трачу время. А вот - книжка, член Союза, живет в Брянске.
Но Москва – позади.
15 июля. Одесса. Море. Пляж.
18 июля. Музей-квартира Пушкина. Музей западного и восточного искусства.
20 июля. Дождь. Чтение: "Критика как литература" Бурсова. Жаль, что в Горьком я с ним разговаривал лишь мимоходом.
21 июля. С Леной вслух: Маяковский - "Облако в штанах". Вечером - "Онегин".
26 июля. Утром "Медный всадник". Вечером - "Бахчисарайский фонтан". Есенин. Маяковский. Море. Жара.
30 июля. Разговоры с Леной о литературоведении. Темы литературных этюдов.
31 июля. Привоз. От конца до начала - Дерибасовская. Пушкинская - тихая, чистая, красивая. Художественный музей: Бенуа. Рерих, Серебрякова, Петров-Водкин - "Скрипка". Памятник Пушкину. Куранты: мелодия Дунаевского из "Белой акации". Лена читает вслух Пушкина, делает записи: "Пушкин в изобразительном искусстве".
3 августа. Не очень много радостей принесла Одесса. И все же чтение, разговоры о будущем Лены. А вчера переводил интересную статью о Шагале ("Советиш Геймланд" - N" 7).
4 августа. Ночью вышел в Калинковичах. Продлил билет на 10 дней. Ночевал в Мозыре на автовокзале.
12 августа. Наровлянские дни всегда проносится очень быстро. Дорогие мои мама и папа. Мама идет к 80. Припять, Пляж. Как махнул - и на левом берегу. Что-то писал. А что получилось? Чувство затерянности в мире и тоскливые чувства - это вошло в стихи. Маленькая поэмка-монолог "Август", И не было равновесия в душе. Млечностью космической дыша, мечется в ночи моя душа, то ныряет в старые дворы, то взлетает в звездные миры.
30 августа. Передача "Дорогой вдохновения" - о 60-летии Александра Рябкина-Березы, автора детской книжки "У лета и гостях". Еще 2-го провел его вечер в областной библиотеке.
6 сентября. Стоят теплые дни, словно не сентябрь уже, а все еще июль. Какое было длинное в четыре периода лето: Горький - Москва ~ Одесса - Наровля. Возобновил вечерние прогулки. Но в колею пока не вошел. Думается черт знает о чем, а не о самом главном. А самое главное - это три книги: "Из семи рек" ("Избранное"), "Колесо дней" (новая) и продолжение "Подорожной".
8 сентября. "Подорожной" нигде нет: "размели", да еще и с приложениями, которые стоили в три раза дороже (она - 25 коп.). Мне Эм прислала десяток в Наровлю для родных и близких. Из тиража в 30 тыс. (а мыслилось 100 т. ) в Витебск попало 5 с половиной, но это мало. Готовится праздник книги на целую неделю, и книготорг "выпросил" в Минске 200 экз. Появилось новое, хорошо оформленное издание книги Азгура "Все, что помнится". В ней - многое связано с Витебском, с Пэном. В музее его картины, а могила на Семеновском кладбище забыта…
Вчера на студию пришел высокий (просто громадный) мужчина и вопросил: "Где найти Симановича?" Потом мы узнали друг друга. Герой войны в Испании Николай Трофимович Яськин. Пришел, потому что ему сказали о книге, в которой написано и о нем. А я уже и сам собирался ему звонить, чтобы зашел. Было приятно подписывать ему книжку.