28 сентября. Читаю-перечитываю Тютчева: стихи и письма.
1 октября. Кто-то рассказывал мне, как легенду, о Пушкинской конференции и о теме доклада "Пушкин - певец революции", который все ждали, вышел докладчик-литературовед, назвал еще раз тему и прочел: "Октябрь уж наступил!" - и сошел с трибуны под бурные аплодисменты…
С утра - снежок. Поехали в Крынки на открытие Музея Лынькова. Но открытие не состоялось: не прехала Софья Захаровна.
2 октября. Весь вечер – копание в книгах, а они – единственная отдушина среди суеты и неразберихи…
5 октября. Творческий вечер Володи Попковича. Организовал, собрал, вел. Сказал слово: о памяти, о детстве, опаленном войной, о мальчишке, чьими глазами увидена война, партизаны, которые ночевали в хате, огонек партизанской самокрутки, который светится в его стихах, малая родина, лирика…
7 октября. Мучительные раздумья о друзьях, о тех, кто окружает, о людских взаимоотношениях.
28 октября. 15 выступлений с Володей Дзюбой в Мостах… И – вперед в Крынки. Приехали: Софья Захаровна, Вертинский, Коршунов. Открытие памятника человеку, не очень похожему на Лынькова. Ленточку перерезал в Музее Сергей Граховский. Много фото, которые я подарил. В кабинете литературы - встреча и еще два раза выступал - в пятом и двух девятых. Тост: "Пусть сияет всегда над Крынками высокое звездное небо Отчизны. За школу Лынькова, за школу великую литературы и жизни".
27 ноября. На телерадиокурсах в Минске. В Доме литераторов - вечер, посвященный Арк. Мовзону. Длился три часа. Хорошо говорили, но в отрывках из спектаклей, фильмов чувствовалась старомодность, что-то уже устарело. Было много писателей, Мовзоны, даже Алка приехала на вечер памяти своего дядьки. Она подарила мне томики старого довоенного Пушкина из его библиотеки. Сегодня после занятий - с Яковом о мамах и будущем наших дочек.
28 ноября. Дом литераторов. Вечер молодой поэзии: Янищиц, Бондрь, Боровикова, Законников, Некляев. Моя записочка: "Люблю я Женьку - два крыла… Сними коленьку со стола!"
29 ноября. Первый лектор на курсах не появился. Был вместо него: тема дружбы народов в теле- и радиопередачах, поиски и организация материала, телевидение и литература, документальное и художественное, перешел на "Подорожную", записки Маяковскому и т. д. В издательстве. Надпись: "Моих стихов огромный чан переварил Вадим Спринчан. В нем от души, души не чая, люблю прекрасного Спринчана". На секции поэзии, только члены бюро: Вертинский, Макаль, Бичель-Загнетова, Гилевич, Свирка и я. План на будущий год.
Дворец культуры автозавода. 800 человек. Читал, начинал вечер.
10 декабря, Съездил в Витебск. Вернулся на курсы. Выступаем с Гречаниковым: школы, общежития. Шел после выступления с цветами - встретил поэтку Валерию, отдал: "Он даже и не дул в ус и был такой нахал - Валерию Моргулис при всех поцеловал".
13 декабря. С Шамякиным - об отделении: "Ты его создавал… Продолжай!.. Помех тебе не будет…"
19 декабря. Заседание секции поэзии. Современность и гражданская позиция поэта. Доклад А. Клышки. Мое выступление: гражданственность - поступок - поэзия, среднее поколение, входя в литературу, имело за плечами общественно значимые события, молодым нынешним не хватает активной жизненной позиции, границы гражданственности, активности размыты, вялость позиции, позднее созревание таланта.
20 декабря. Еще и экзамен надо было сдавать. Список вопросов. Выбрал: "Телевидение как средство эстетического воспитания". Наговорил на "отл". Ждал всех остальных, отправились в новый ресторан "Арбат". А оттуда на дачи. Снег. Зима. Занесенные холодные домики. Часа два в одном из них - и возвращение. Разговоры с милой телевизионщицей-курсисткой Ларисой. Подписал ей книжки: "У сгоревших дней на тризне возле снежного холма праздник радости и жизни звонко празднует зима"… И еще: "Как молодость, ты шла, сверкала шубка кунья, веселая душа, ночная хохотунья. В морозном декабре опять - скажи на милость - наверно, о тебе всю ночь зима молилась"… Всю ночь до Витебска бормотались эти строчки.
21 декабря. Лена сделала в институте доклад - "Литературно-художественная жизнь Витебска в 20-е годы".
24 декабря. Фет: "Не жизни жаль. А жаль того огня…" Во мне еще есть огонь, но я растрачиваю его впустую. Снова студия, проблемы передач, взаимоотношений, доставание новых книг - суета сует.
28 декабря. Литобъединение. Итоги года: творчество литераторов Витебщины и дела к 60-летию БССР и Компартии Белоруссии. Много разных дел. Конопелько, Попкович, Боборико, Кляшторная, Немизанский, Морудов, Григорьев. Грамоты обкома комсомола мне и Конопельке вручил Кузьмич. Потом продолжение - встреча в библиотеке им. Горького. Долго подписывал книги читателям, библиотекарям, библиотеке. А Грамоты с формулировкой: "За большую работу по воспитанию молодых литераторов". Надо добывать огонь и передавать его другим!..