Та було одне віконце, з якого особливо принадливо сотався дух домашнього тепла, якоїсь самодостатності маленького світу, що чотирма стінами відгородився від обтяжливого світу зовнішньої Природи, мовби нехтуючи його і не пускаючи до себе.
Віконце те було завішене і серед непроглядної ночі скидалося на екран тіньового театру. Біля самої білої запони висіла пташина клітка, і все в ній було видно до найменших подробиць: кожну дротинку, сідальце, начиння, навіть грудочку цукру; все-все вимальовувалося дуже виразно, і все легко було розрізнити. Пухнаста жителька клітки глибоко сховала голівку під крило й сиділа на жердинці так близько від них, що, здавалося, досить простягти лапу, і можна погладити її. На ясному екрані чітко окреслювалася кожна пір’їнка розкішного, витонченого пташиного вбрання. Поки звірята зачаровано дивилися на маленьке сонне створіння, воно раптом неспокійно заворушилось, пробудилося, стрепенулось і підвело голівку. Вони побачили, як дзьобик пташки широко розкрився й вона знуджено позіхнула, подивилася в один бік, у другий та й знову сховала голівку під крило. Настовбурчене пір’ячко поволі спадало, влягалося. Зненацька різкий подмух вітру ввірвався звірятам під комір, гостре жало крижаних сніжинок повернуло їх до життя, й вони відчули, як змерзли в них пальці, як натомилися ноги і як далеко ще їм до рідної оселі.
Одразу ж за селом, скоро тільки скінчилися будинки, друзі крізь темряву знову відчули запах знайомих полів обабіч дороги. Вони зібрались на силі, щоб подолати хоч і довгий, але останній уже відтинок дороги — дороги, яка, певна річ, рано чи пізно, але неодмінно приведе додому: забряжчить засувка на дверях, весело спалахне вогонь у каміні, і добре знайомі речі вітатимуть прибульців, ніби славних мандрівників, які щасливо повернулися з тривалої подорожі за сім морів. Вони йшли мовчки і вперто, і кожен думав про своє. Кріт думав здебільшого про вечерю. Навколо було дуже темно, а місцевість, наскільки він міг судити, зовсім незнана, Тому він покірливо ступав слідом за Щуром, цілком поклавшись на нього. Що ж до Щура, то він трохи забіг наперед — така вже була в нього звичка, — зсутулив спину і втупив очі в сіру дорогу перед собою. Тож і не зауважив він, коли бідолашного Крота раптом щось мовби штовхнуло, вразило, як електричним струмом.
Ми, люди, давно вже втратили ту витонченість чуттів, і в нас навіть нема підхожих слів, щоб точно назвати взаємини, які мають звірята з навколишнім світом, живим і неживим; ми користуємось, наприклад, тільки словечком «нюх», намагаючись позначити ним усю гаму найніжніших тріпотань, які не вщухають у носі звіра день і ніч — кличуть його, застерігають, підохочують, відряджають. Оце й був саме один з невидимих, непояснимих поштовхів хтозна-звідки; він зненацька настиг Крота темної ночі й примусив затремтіти всім тілом від напрочуд знайомого благання, якого він поки що не міг навіть збагнути. Кріт ураз закляк на місці й водив носом туди й сюди, намагаючись знов уловити ту тоненьку цівочку, той повітряний струмочок, який так сильно зворушив його. Ще мить, і він таки впіймав його. Водночас на нього стрімким потоком наринули спогади.
Рідна домівка! Ось про що вони волали, оті ніжні благання, ті невловні дотики, що прилинули до нього через простір, ті крихітні промінчики, що вабили його кудись! Ні, певно, вона зараз десь поруч, його люба хатина, яку він так поспішно кинув і якої не бачив з того дня, коли знайшов собі Річку! І тепер та хатка посилала своїх розвідників, посланців, щоб упіймали його й привели додому. Відтоді, як одного сонячного ранку Кріт утік звідси, він чи й згадав хоч раз про неї, так його захопило нове життя, з усіма тими радощами, несподіванками, незвичайними пригодами. А тепер, огорнутий любими серцю спогадами, він раптом ясно побачив свій дім, хоч навколо була непроглядна пітьма! Непоказний, тіснуватий і скромно опоряджений, та все ж свій, власний. Кріт сам його, зробив і завжди з великою радістю повертався до нього, натрудившись за день. І дім, звісно ж, завжди радів йому, нудився без нього, ждав господаря, а тепер ніби промовляв до нього мовою запахів, промовляв засмучено й докірливо, але без гіркоти чи гніву; лише тужливо нагадував, що він є, що він чекає.
Поклик був зрозумілий, виразний. Кріт мусив скоритися йому.
— Щурику! — гукнув він, сповнений радісного збудження. — Стривай! Зажди мене! Маю тобі щось сказати!
— Ходімо, ходімо, Кроте! Мерщій! — бадьоро відповів Щур, не стишуючи ходи.