Последний уличный фонарь стоял напротив старой полинявшей часовни. А дальше только луна и звезды освещали мостовую и подстриженные липы. Домов здесь почти не было. Сразу за деревьями виднелись молчаливые товарные составы. На путях желто светились фонари стрелок.
Из придорожной канавы вылезли три темные фигуры без лиц и стали молча ждать человека, который беспечно брел все так же посредине мостовой. Когда он вплотную приблизился к ним, одна из фигур направила на человека пистолет и хриплым басом потребовала:
— Жизнь или кошелек?
Человек остановился и без всякого страха стал смотреть на три подозрительные личности, казалось, возникшие из мрака. Все трое были в черных масках с крестообразными прорезями для рта, носа и глаз.
Произнеся довольно внятно этот монолог, человек надел шляпу и, едва не потеряв равновесие, поклонился молчаливым незнакомцам в черных масках.
— Я вас приветствую, джентльмены! — с пафосом произнес он.
— Жизнь или кошелек?! — повторила маска и сунула пьяному под нос блестящее дуло пистолета.
— Что такое жизнь без нее? — печально сказал человек и поднял заблестевшие глаза к звездам. — Она ушла… И оставила жалкую записку… — Человек стал рыться в карманах, но записку так и не нашел. — Ушла навсегда… Зачем мне, спрашивается, жизнь без нее? Вам, джентльмены, нужна моя жизнь? Возьмите ее… Отдаю без всякого сожаления, видит бог!
Человек всхлипнул и, опустив голову, скрестил руки на груди. В этой скорбной позе он готов был принять смерть.
— Кошелек давайте! — озадаченно сказал «джентльмен» в маске.
— Плебеи! — воскликнул человек, засверкав очами. — Я вам самое дорогое готов отдать — жизнь! А вы требуете кошелек с презренным металлом?!
Он с негодованием оттолкнул направленную на него руку с пистолетом и, повесив голову, зашагал дальше. Три фигуры, сдвинув квадратные головы в черных масках, о чем-то негромко посовещались и бросились вдогонку.
Когда они снова возникли перед ним, пьяный очень удивился и долго разглядывал их, а потом сказал:
— О бездушный мир! Одни терзаются и страдают в одиночестве жутком, а другие развлекаются на балах и карнавалах… Кто вы, наивные маски, и что вам нужно от меня?
— Мы это… шайка «Черный кот»… то есть крест… — заявила первая маска.
— Отдавайте кошелек, — сурово приказала вторая, с пистолетом.
— А то мы вас, это самое… убьем! — нерешительно добавила третья.
— Да, да, да… — задумчиво сказал человек. — Умереть. Это единственный выход… С тех пор как она ушла, я не живу.
— Кто от вас ушел? — спросила первая маска.
— Свет очей моих, прекрасная Мария… — сказал человек. — Ушла к нему, к этому ничтожеству, к чиновнику! Что она в нем нашла? Скажите мне, что она в нем нашла?!
— Мы не знаем, — смущенно ответила третья маска.
— Отдадите вы, черт побери, кошелек или нет? — возмутилась вторая, с пистолетом.
— Вы правы, — с горечью сказал человек. — Все дело в кошельке… Конечно, он обеспечен, у него большая зарплата, а что есть у меня, у бедного артиста?
— У него никакого кошелька нет, — негромко сказала первая маска.
— Он все пропил, — сказала третья маска. — С горя. От него жена к кому-то ушла.
— А часы у вас есть? — спросила вторая маска.
— Что теперь для меня время? — словно очнувшись, продолжал бедный артист. — Оно остановилось для меня, друзья, с того самого момента, когда ушла прекрасная Мария… И к кому, спрашивается? К этому ничтожеству…
— Теперь не остановится… — сказала первая маска.
— Пьянствовали, вот и ушла ваша жена, — рассудительно заметила третья маска.
— Я ее на руках носил, поклонялся, как божеству… О Мария, как ты могла?!
— Не будем его трогать, — сказал первый разбойник. — У него и так неприятности.
— Плачет, — заметил третий разбойник.
— Ладно, — заявил второй, самый кровожадный, — мы вас пощадим.
— Живите, — великодушно прибавил третий.
Не сделали они и десяти шагов, как пьяный догнал их.
— Друзья, у вас есть оружие, — сказал он. — Отдайте мне его… Я сам с ними расправлюсь. О, я разыщу их хоть на краю света и застрелю обоих! Я выпущу в них всю обойму, а последнюю пулю приберегу для себя…
— Идите, уважаемый, своей дорогой, — посоветовал второй разбойник, с пистолетом.