— Все равно.
— Как же так?
— Я побегу, а? Без меня проиграют.
— Значит, увлекаешься спортом?
— Спортлото!
— Вот как? Хочешь выиграть?
— А кто не хочет?
— Ну, предположим, ты выиграл. И что же сделаешь с выигрышем?
— Сперва надо выиграть.
— И все-таки?
Витька Егоров молчит, ковыряет землю носком ботинка. Ухмыляется чему-то своему. Шмыгает носом.
Интервью, очевидно, заходит в тупик.
— Еще один вопрос, Витя. Кем бы ты хотел стать, когда вырастешь?
— Все равно кем.
— То есть — как? Тебе безразлично, кем ты будешь? Строителем, хирургом, капитаном дальнего плавания? Вот скажи, кто у тебя папа?
— У меня нет отца. Верней, есть где-то. Он ушел от нас.
— Гм…
Тонко продуманные наводящие вопросы рассыпаются на ходу. Интервью трещит по всем швам. Только не надо показывать виду.
— А мама кем работает?
— Проводницей в поезде.
— Значит, большую часть времени ты живешь один, самостоятельно?
— Чего тут такого? Привык уже. Да и не один. У нас в квартире еще живет Зоя…
В это мгновение спортплощадку оглашает невообразимый шум и крик, обе команды, сгрудившись у ворот, наперебой орут «го-о-л!» и «не-е было!»
— Нашим забили! — успевает выпалить Витька Егоров. — Говорил же, без меня проиграют! — и устремляется в центр гвалта, крича во всю мочь: — Не было гола, я видел!..
Ну что ж, следует признать, что задуманное интервью не оправдало надежд. Кое-что, конечно, стало яснее, но душа нашего юного друга Витьки Егорова, в которую так хотелось проникнуть поглубже, осталась закрытой, как дверь в чужую комнату.
Не взламывать же силой!..
А теперь возьмем карту нашей страны и найдем на ней Ленинград.
Это проще простого.
Вот Ленинград. От него на юг идет железная дорога: Москва, Тула, Курск, Орел, Харьков и еще дальше, в Крым, к Черному морю.
Это та самая дорога, по которой ездит проводницей Ольга Ивановна Егорова. Туда-обратно, туда-обратно. И кому, как не ей, порассказать бы про эту дорогу, но она всего не скажет, потому что всего не знает.
В самом деле, откуда ей знать, что если выйти на одной промежуточной станции и сесть в местный автобус, то через час он остановится на площади небольшого поселка, как раз у почты. И уж подавно не может знать Ольга Ивановна Егорова, что в один прекрасный день к почте подошла девочка и опустила письмо в почтовый ящик.
Письмо было адресовано в Ленинград и, вполне возможно, попало именно в этот поезд, только Ольга Ивановна ехала в своем пятом вагоне, а письмо — в почтовом.
Потом, уже в Ленинграде, Ольга Ивановна, закончив дела, отправилась домой, а письмо вместе с тысячами других писем прошло сортировку, определилось в нужное районное почтовое отделение и в скором времени оказалось не где-нибудь, а на столе директора школы.
Директор вызвал к себе Александру Михайловну Скворцову, воспитательницу шестого «б» класса и, когда она пришла в кабинет, сказал ей:
— Вам письмо!
— От кого? — изумленно спросила она.
— От некоей Лены Измайловой, — сказал директор, вертя в руках синий конверт.
— Не знаю такой, — с уверенностью сказала Александра Михайловна.
В конверт было вложено два письма. Одно поменьше, другое побольше.
Письмо поменьше гласило:
«Прошу передать это ученику шестого «б» класса, у которого имя или фамилия начинается на букву «Е».
— Странная просьба, — заметил директор.
— У детей свой мир, ничего странного, — не согласилась воспитательница и, прищурившись, стала вспоминать, кто у нее в классе имеется на букву «Е».
— Егоров! — воскликнула она через секунду.
— Витя Егоров? — засмеялся директор. — Ну, ну. Вам видней.
Письмо побольше было на целой странице в линейку, чистое и аккуратное, переписанное, видимо, с черновика набело. Очень старательное было письмо.
Вот оно, дословно:
«Здравствуй, незнакомый мальчик!
Пишет тебе Лена Измайлова, тоже ученица шестого «б» в нашей школе. Давай будем переписываться с тобой. Я нарочно просила, чтобы твое имя или фамилия начинались на букву «Е», потому что меня зовут Елена — тоже на букву «Е». Другого способа я не придумала. Этим летом мы ездили всем классом на экскурсию в Ленинград и жили как раз в твоей школе, в спортзале. Вот почему я пишу в твою школу, как в знакомую. Ленинград мне очень понравился. Мы были в Эрмитаже, в Русском музее, гуляли вдоль Невы и видели белые ночи. Какой ты счастливый, что живешь в таком городе! У меня теперь мечта еще раз приехать в Ленинград. Но это неизвестно, потому что мой папа офицер, летчик. Он служит там, где надо служить, а мы вместе с ним. Я хочу переписываться с тобой, чтобы ты писал мне про свой город, про себя. Может быть, мы станем друзьями. Желаю тебе успехов в учебе и в жизни. Пиши мне по адресу, который на конверте. Лена Измайлова».