Таковы ранние романы Ле Гуин — «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгоя» (1966) и «Город иллюзий» (1967). Венчающий эту тетралогию роман «Левая рука Тьмы» (1969) — наиболее философское и художественно совершенное произведение писательницы, вызвавшее бурный читательский интерес и не утихающую до сих пор литературно-критическую полемику.
Планета Гетен (иначе называемая Зимой) с ее причудливыми природными условиями, удивительной биоэволюцией, определившей историю и культуру гетенианцев, предстает в романе как один из самых поэтичных и запоминающихся ландшафтов в мировой фантастике: грустный, обреченный, застывший в ожидании надвигающегося ледника мир… Блестяще выписаны образы главных героев — посланца Генли Аи, человека во всем нам подобного, и гетенианца — мудрого сановника и мыслителя Эстравена, бесконечно далекого от землян по физиологии, биологии, психологии, культуре. Бесконечно далекого — ибо в сознании обитателя Гетена в силу специфики эволюции на планете (гетенианцы однополы) не существует статического противопоставления «черного» — «белому», «прошлого» — «будущему», «эмоционального» — «рациональному»… Те же «инь и янь», да и название иги — неожиданно воплощенная на далекой планете мудрость евнего мыслителя Земли, создателя философии дао: «Свет — в левая рука Тьмы, а Тьма — правая рука Света».
Эта «философская стабильность» гетенианской цивилизации становится тормозом на пути прогресса и в перспективе грозит гибелью. На Гетене, разделенном на весьма несхожие по своему общественному строю государства (тут и некий аналог ностальгирующей, загнивающей феодальной старины, и расчетливый, холодный и циничный мир «капитализма»), общим является одно: стазис, изоляция… И чтобы помочь этому миру обрести себя в союзе с другими, чтобы разрубить эту историческую «змею, проглотившую собственный хвост», прервать веками повторяющийся монотонный круговорот, делает свое нелегкое дело Генли Ай. Ему помогает Эстравен, одним из первых на планете почувствовавший необходимость перемен. Жизнь их не раз висит на волоске, а в финале, когда, казалось, все позади и цель достигнута, Эстравен трагически гибнет. Но как памятник ему и его делу на планету, решившую порвать с вековой изоляцией, садится вызванный Генли орбитальный космический корабле с делегацией Экумена.
После этого романа критики заговорили о появлении фантастики нового типа — фантастики философско-психологической.
Дальнейшие поиски Урсулы Ле Гуин подтвердили предположение о социальной зрелости ее воображения. Выраженные вначале абстрактно-философски, они привели писательницу к осознанию важных истин, непосредственно связанных с окружающей действительностью, с настоящим. Все чаще в ее работах звучит социальная нота. Причем в отличие от большинства своих коллег Ле Гуин не ограничивается лишь критикой существующий буржуазных институтов («Ход светил» (1971), «Лес — вот слово для мира» (1972), но настойчиво ищет позитивную альтернативу окружающей социальной действительности.
В романе «Обездоленные» (1974), разделившем успех «Левой руки Тьмы», и примыкающему к нему сюжетно рассказу «За день до резолюции», миру монополистического капитализма, холодному и эгоистичному, прямо и однозначно противопоставлено общество, построенное на принципах коллективизма и человечности.
Это история двух миров, социально изолированных друг от друга, но поддерживающих «дипломатические отношения» — планеты Уррас (одно из государств которой — олицетворение современной Америки) и ее спутника Анаррес. За двести лет до описываемых событий Анаррес колонизовала группа социальных реформистов с Урраса, последователей социально-этического учения женщины-философа Лайи Одо («одонийцы»). Принцип, по которому живет и развивается общество на Анарресе, воистину фантастичен для западного читателя: «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям». Это не коммунизм в строгом значении этого слова, но уже, безусловно, коммуна, мир равенства и всеобщего труда на благо общества.
Однако главный герой, гениальный анарресский физик Шевек, наблюдает тревожные, по его мнению, тенденции в своем обществе, хотя мало кто разделяет его опасения. Тенденции те же, что угрожали планете Гетен в романе «Левая река Тьмы»: духовная изоляция, отсутствие перемен. Шевек первым из колонистов совершает путешествие в мир-антипод, на Уррас, чтобы изучить его, попытаться понять. А поняв, отвергает. Вернувшись на родину из мира вещной роскоши и духовной нищеты, Шевек понимает, что мир Урраса античеловечен и исторически обречен. Что будущее за анарресской «коммуной», однако для этого будущего еще надо много работать, многое изменять. Таков вкратце сюжет, но не он определяет тонус романа.