Едва стихли за калиткой ее шаги, Витя выскочил во двор, закрыл на задвижку дверь. Из-под крыльца достал потрепанный портфель, вскинул его на руке, примеряя, славно ли будет с ним, и выбежал на улицу. В узком переулке остановился за выступом стены и стал ждать.
Проходили мимо хозяйки, спешившие на базар и в магазины, группами и в одиночку шли работницы табачной фабрики, служащие учреждений. Потом стайками побежали школьники. Девочки с аккуратно заплетенными косичками, коротко остриженные мальчики с портфелями, с сумками, просто с книжками, затянутыми ремнем.
Наконец появился тот, кого Витя ждал, — светловолосый конопатый мальчуган. С сумкой через плечо он шел, весело насвистывая, поталкивая девчонок, не пропуская камня на дороге, чтобы не поддать его, как футбольный мяч. Витя выступил ему навстречу:
— Славка, стой!
Славка вздрогнул от неожиданности, отшатнулся.
— Витька! Ты чего тут?
— Идем вместе.
— Да я в школу, — весело взмахнул Славка сумкой. — Мне некогда.
— Я и говорю — пошли вместе! — Витя схватил растерявшегося друга за рукав и потащил вперед. Через минуту они скрылись в толпе школьников.
«Я УЧИТЬСЯ ХОЧУ!..»
Звонок весело трещал в опустевшем коридоре.
Увидев, что ребята поспешно достают из парт книжки и тетради, Витя тоже взялся за портфель. Но замок заело, он никак не открывался. Витя пыхтел и сопел над ним и не заметил, что в классе вдруг стало тихо; слышна была лишь его возня с портфелем. Девочка-соседка зашикала на него, он увидел, что все встали, и сам встал, сунув портфель в парту.
Как все, Витя смотрел на приоткрывшуюся дверь. Но он с особой тревогой и нетерпением ждал того, что произойдет сейчас, — ведь для него это было впервые — и потому глядел напряженно: тонкие ноздри прямого короткого носа вздрагивали, губы были плотно сжаты, упрямая морщинка спустилась к переносью.
Дверь отворилась, в притихший класс вошла учительница.
— Здравствуйте, ребята! — громко сказала она, положив на стол аккуратную стопку тетрадей.
— Здравствуйте, Лидия Владимировна, — хором ответил класс.
Учительница, молодая, приветливая, в светлом, с красивой оторочкой платье, села за небольшой столик, стоящий перед первой партой, и оглядела класс.
— Садитесь, ребята. Все сегодня пришли?
— Все, все, — зашумели на партах, а Витина соседка, как ему показалось, покосилась на него.
— Проверим, — сказала учительница и раскрыла классный журнал.
— Алехин Юра!
— Я здесь, — отозвался, вставая, мальчик.
— Булкин Миша…
Она долго выкликала фамилии, и все это время Витя сидел ни жив ни мертв.
— Яковлева Клава!
Витина соседка была последней в списке. Она вскочила, звонко сказала: «Здесь!» — и села, стукнув крышкой парты. При этом она снова поглядела на соседа, который за все время переклички так и не поднялся с места.
Обратила внимание на Витю и Лидия Владимировна. Она встала, подошла к нему:
— Как твоя фамилия, мальчик? Тебя нет в списке. Почему ты пропустил первые дни занятий?
Он медленно поднялся, потупившись, крепко держась за крышку парты.
В классе заговорили вразнобой:
— Это наш, с нашей улицы!
— Это Витька Коробков!
— У него отец в типографии работает, а мать на автобазе диспетчером!
Неожиданная поддержка прибавила мальчику смелости: он прошептал, все еще не поднимая глаз:
— Я учиться пришел!
Лидия Владимировна ласково погладила его по голове, мягко сказала:
— Ты не бойся, Витя. Мы тебя не обидим. Скажи, как же ты сюда попал?
— Я сам пришел. Все равно, это место пустое…
— Так нельзя, — улыбнулась Лидия Владимировна. — Ты еще мал. Придешь на следующий год. А сейчас иди домой, не мешай нам.
Лидия Владимировна вернулась к столу и стала показывать на доске, как надо писать палочки и крючочки.
«Она добрая», — подумал Витя, устроился поудобнее за партой, вынул портфель и достал тетрадь. Когда Лидия Владимировна закончила, объяснение и окинула взглядом класс, она увидела, что Коробков не собирается уходить.
— Что же ты сидишь? — снова подошла она к нему. — Иди домой. Мама, наверное, волнуется, ждет тебя.
Мальчик, как и в первый раз, молча поднялся и уставился темными глазами в угол. Учительница ждала.
— Мама на базар ушла, — пробормотал, наконец, новичок, — А я учиться хочу, — голос его задрожал. — Все учатся, а мне нельзя, да? Что же, что мне восьми нету! Я все знаю. Спросите… Я и читать умею.
— Как же я тебя спрошу? — пожала плечами Лидия Владимировна. — У тебя и букваря, наверное, нет.