«Первое время после утраты горячо любимого друга человек не в силах говорить об этом с другими людьми. Печаль — частное и личное чувство. По-своему, оно эгоистично: столько прекрасных минут, которые никогда не повторятся; столько утраченных возможностей выразить свою привязанность тому, кого нет; столько возмущения внезапностью; столько грусти, неожиданной и неутешной.
Говорить о Вивиен Ли перед людьми, когда она умерла еще так недавно, невыносимо трудно. Многие из вас знали ее гораздо ближе, но раз самые близкие ей люди просили меня отдать ей последнюю дань, я попытаюсь, по мере сил, сделать это.
Самой замечательной в ее творчестве, мне кажется, ее неуклонная решимость стать прекрасной театральной актрисой. Посвятить себя живому театру, хотя при своей красоте, мастерстве и пластичности, дарах бесценных и определивших волшебство ее личности, она могла выбрать иной путь, быть недосягаемой в своем уникальном положении кинозвезды. Конечно, ее Скарлетт О'Хара, ее леди Гамильтон, ее замечательное исполнение в фильме «Трамвай «Желание» будут помнить всегда. Однако ее никак не могли удовлетворить эти экранные успехи. Всю жизнь она была предана театру и полна решимости усердно работать на сцене, чтобы завоевать высоту, которой она впоследствии достигла. Хотя ее первый большой успех в «Маске добродетели» увлек и критиков и публику, она знала, что главная причина этого успеха — ее молодость и красота. Она была достаточно умна и скромна, чтобы осознать это и работать над собой так, чтобы как можно шире раскрыть свои возможности.
Союз с Лоренсом Оливье вдохновлял ее творчество — не только в качестве преданной ученицы, но и в роли блестящего партнера. Ее игра рядом с ним — не только в театре «Сент-Джеймс», гибель которого она пыталась предотвратить с таким мужеством, но также на сцене «Олд Вик» и в Стрэтфорде, и во время их турне по всему миру — добавляла новые лавры к ее короне.
Помимо классических ролей она покоряла всех в современных пьесах, каждая из которых предъявляла разные требования к ее многогранному таланту, — в «На волоске от гибели», «Спящем принце», «Антигоне», а позже — в «Поединке ангелов».
У нее был незабываемый, обаятельный голос. Ее немедленно узнавали по телефону: это сочетание властности с непосредственной, бьющей ключом теплотой, исполненной дружелюбия и жизнерадостности. Но она была исполнена решимости расширить свой тембр для сцены.
В шекспировской Клеопатре (по-моему, самой замечательной из ее классических ролей) она смогла понизить голос во всем регистре для контраста со своим природным тембром, который она использовала в роли юной Клеопатры в пьесе Шоу. Немногие из актрис смогли бы продемонстрировать столь замечательное искусство с таким успехом, как она. Ее леди Макбет также запоминалась удивительной силой голоса и остротой чувств. Тысячу раз жаль, что намерение перенести ее исполнение на кинопленку осталось нереализованным. Это могло принести всемирный успех.
И в театре и в личной жизни она была безупречна: пунктуальна, скромна, бесконечно внимательна и деликатна. Она была искренней, не становясь недоброй, элегантной без примеси манерности. Ее квартиры были так же прелестны, как и ее изящные и простые костюмы. Даже в свободную от театра минуту она была вечно занята: наводя порядок в комнатах, изобретая подарки для друзей, помогая соседям-садоводам, щедро принимая гостей и делая все это бесконечно изящна и естественно.
Я никогда не думал, что стану одним из ее близких друзей. Мы встретились впервые, когда она играла маленькую королеву в «Ричарде II» в Оксфорде в 1936 году. Эта роль не очень интересна, хотя она с непревзойденным обаянием носила средневековые наряды и сообщила героине изящество речи и движений. В те дни нам не удалось познакомиться.
Несколько лет спустя, во время войны, я играл с ней в «Дилемме доктора». С этих пор началось наше знакомство, которое понемногу переросло в глубокую дружбу и привязанность, и я безмерно счастлив тем, что в эти последние годы имел возможность видеть ее так часто и так полюбил ее.
Конечно, она не знала отдыха и не щадила себя. Хотя она казалась удивительно выносливой, она часто болела и переносила приступы тяжелой депрессии. Она не принимала всерьез эту болезнь, редко признавалась в ней и не говорила о ней с другими людьми. Ее мужество перед личной трагедией трогало и поражало. Она всегда нежно вспоминала тех, кто впервые угадал ее талант и помогал развить природную одаренность. Она без конца работала над собой и экспериментировала. На репетициях она всегда была примером трудолюбия, технического мастерства и гибкости, достигнутых благодаря самокритичности и преданности своей профессии.