Вивиен никогда не прикидывалась шутом, разве только в прямом смысле слова или в фарсах Коуарда и Фейдо. Ее обезоруживающе прекрасная внешность скрывала ум, силу и целеустремленность. Когда речь шла о Шекспире и драматургах его масштаба, Вивиен всегда откровенно стремилась сыграть то, что написал Он, а не выступить в его пьесе. Короче говоря, она серьезно относилась к своей профессии и напряженно работала над самой невыигрышной ролью. С самого начала она подчинила себя строгой дисциплине. О той же Стелле Кэмпбелл говорили, когда она умерла, что это была актриса, которая в течение двадцати лет держала у своих ног весь мир. Затем она отпихнула земной «шарик», и он выкатился из поля ее зрения. Вивиен никогда не кокетничала с «шариком», а мир — кино ли, театра — оставался у ее ног. Перед своими последними гастролями в Америке в чеховском «Иванове» она говорила мне, собирая цветы у себя в саду в Сассексе, о нескольких великих ролях, в которых она еще не пробовала выступать. Не слишком ли она стара для ибсеновской Гедды и достаточно ли зрела для чеховской Раневской? Я отвечал, что она настолько умна, что будет выглядеть так, как того требует роль в обоих случаях, и это было правдой. Увы, этому разговору в осеннем саду суждено было состояться в конце ее карьеры…
Однажды, беседуя с Вивиен Ли, я прочел ей отрывок из Роберта Браунинга, который начинается словами:
В то же мгновение со свойственной ей порывистостью она уколола меня: «Почему вам ни разу не пришло в голову приколоть мне такую прелестную «брошь» цитат в своих рецензиях?» Я делаю это сейчас, когда, увы, уже слишком поздно, когда ей не надеть этого украшения. С легким сердцем и совершенно искренне я считаю, что она не ошибалась — ни как актриса, ни как женщина. Ну почти не ошибалась… Двадцать пять лет я считал ее неповторимо обаятельной (на экране, на сцене, в жизни), прелестной и загадочной во всех отношениях. Занимаясь ее биографией, я обнаружил, что одни из ее друзей и коллег, ответивших на мою анкету, предпочитают ее как актрису кино, другие же отдают предпочтение ее успехам на сцене. Я ценил ее и там и тут. Ни одна театральная актриса не была так хороша на экране, ни одна актриса кино не была так хороша на сцене. Более того, ее актерский диапазон был безмерно широк — гораздо шире, чем готовы признать некоторые из ее критиков. Главное другое: Вивиен была столь же прекрасной женщиной, как прекрасно было ее искусство. До сих пор я во власти ее обаяния».
Время идет. Вместе с ним уходят обиды и пристрастия. Однако и сегодня, хотя учреждение премии имени Вивиен Ли для молодых режиссеров как будто означает официальное признание ее заслуг перед Англией, не смолкают голоса ее недоброжелателей. Что хуже, предметом разговора становится не творчество актрисы, а ее болезнь.
Последняя книга о Вивиен Ли (лето 1977 года) оказалась бестселлером. Автор, американка Энн Эдвардс, тщательно собирала информацию и изучала книги Ф. Баркера, Г. Робинс и А. Дента. Однако результат ее изысканий вызвал разочарование серьезных критиков. «Перед нами факты карьеры и личной жизни этой прекрасной, но трагической актрисы; однако как живой человек Вивиен Ли редко появляется на страницах этой книги», — пишет рецензент американского журнала «Филмз ин ривью». А вот мнение Шеридана Морли из лондонской газеты «Таймс»: «Можно подумать, что кто-то выложил все записные книжки, дневники, фотографии мисс Ли, истории ее болезни и вырезки из газет и журналов перед очень трудолюбивым секретарем нью-йоркского психиатра и попросил ее извлечь из всего этого какой-либо смысл. <…> Вивиен Ли, возможно, страдала маниакальной депрессией, и людям могло приходиться с ней нелегко. Однако она в то же самое время была величайшей актрисой голливудского типа, когда-либо выдвинутой нашей страной, и в этом качестве она явно заслуживает книги, написанной либо кем-то из самых близких ей людей, либо кем-то со стороны, — где был бы предложен действительно критический портрет актрисы. Мисс Эдвардс как будто не располагает ни одной из этих возможностей».
Что касается голливудского «типа», оставим это на совести м-ра Морли. В остальном он прав, хотя книга Э. Эдвардс в течение пяти месяцев считалась одним из главных бестселлеров на американском книжном рынке, а сама Эдвардс в настоящее время «дописывает» «Унесенные ветром» М. Митчелл.
Похоже, автор последней биографии Вивиен Ли нашла «золотую жилу»: ее бестселлер положен в основу фильма режиссера Алана Карра. О картине ничего не слышно, но мало надежды, что Карр отнесется к искусству Вивиен Ли и к ней самой с большим пониманием, нежели Э. Эдвардс. Скорее всего, это будет сенсационная картина о «частной» жизни актрисы, о ее браках, разводах, пикантных и устрашающих деталях ее нервных приступов.