Съемки «Трамвая» заняли всего три месяца. За это время Оливье успел сняться в «Керри». Актеры думали о возвращении и о пьесе для назначенного на 1951 год Фестиваля Британии[18]. В декабре они вернулись в Англию, но никто из членов правления «Лоренс Оливье продакшнз» не смог предложить ничего интересного. Только художник Роджер Ферз брякнул: «Вы думали поставить «Цезаря и Клеопатру» Шоу? А если присоединить «Антония и Клеопатру»? Расходы на рекламу будут вдвое ниже!» Шутке в тот момент улыбнулись, и только.
Новый год Оливье проводили в Париже. Сэр Лоренс лежал в постели с гриппом, когда ему показалось, что сочетание комедии Шоу с трагедией Шекспира и будет изюминкой, которая поразит театральный Лондон. Вивиен Ли помнила, что несколько дней назад он находил эту идею преждевременной — она сможет сыграть Клеопатру лет через пять — десять. Однако Оливье принял решение и срочно позволил в Лондон. На репетиции оставалось два месяца.
Оливье привлекла возможность сыграть две отличные роли — Цезаря и Антония. Вивиен Ли предстояло изображать юную Клеопатру Шоу и тридцатисемилетнюю царицу Нила.
Режиссер М. Бенталл и художник Р. Ферз стремились к единой изобразительной трактовке обеих пьес. Солдаты появлялись дважды в одних и тех же мундирах, служанки Клеопатры — в тех же шелковых одеяниях, героиня Шекспира умирала в том же наряде, в котором Цезарь возводил ее на трон в пьесе Шоу. Важную роль играла декорация Сфинкса: здесь встречал юную царицу прославленный римский воин, здесь же она произносила свой последний монолог в трагедии Шекспира.
В ходе репетиций Оливье разочаровался в пьесе Шоу и предложил намекнуть, что Клеопатра связана с Цезарем совсем не платоническими отношениями. Вивиен Ли считала недобросовестным идти против текста. Она сообщила героине больше зрелости в последнем акте, но это предполагалось действием и не устраивало Оливье. Роль Антония тоже разочаровала сэра Лоренса: герою недоставало величия. Успехи Оливье на сцене «Олд Вик» были связаны с ролями величавых людей действия, волевых натур. Антоний казался актеру «шутом блудницы», человеком, который деградировал еще до начала трагедии. Оливье не понимал, как можно видеть трагедию в падении такого персонажа, как вообще можно совместить силу и слабость. Он задавал этот вопрос историкам и критикам и работал над ролью без интереса.
Вивиен Ли, наоборот, была поглощена ролью Клеопатры. Она начала с изучения материала — лекции профессора А. Бредли, опубликованной еще в 1909 году, исследований Плутарха, Эмиля Людвига, Довера Уилсона. Считая, что это вводит в атмосферу, актриса прочла все возможное. Хотя Шоу приписывает Клеопатре черные волнистые волосы, Вивиен Ли решила сделать ее рыжей (греко-македонское происхождение исключало вероятность того, что королева Египта была брюнеткой). Она выяснила, что Клеопатра ходила на очень высоких каблуках, чтобы скрыть маленький рост. Она изучила все иллюстрации в поисках деталей одежды, но отбирала только то, что соответствовало ее внешности. К началу спектаклей актриса могла бы читать лекции о своей героине — об этом свидетельствует ее интервью в США: «Я не думаю, что Шоу изобразил Клеопатру с той же глубиной, что и Шекспир. Шоу передал ее проницательность, стремительность, честолюбие, но его не захватила страстность и эмоциональность ее характера. Во всем — не только в любви — она была человеком крайностей. У нее была легендарная коллекция ювелирных изделий, золота, серебра и даже одежды. Всю жизнь она изучала разные яды. К ней приводили заключенных, и она изучала на них действие ядов. Она открыла, что быстродействующие яды причиняют много страданий, а более «приятные» действуют слишком медленно Наконец, она выяснила, что менее всего болезнен укус гадюки — человек становится сонным и умирает без агонии».
Вивиен Ли сознавала смелость своей затеи и вытекающий из этого риск. Немногие из английских актрис решались сыграть Клеопатру. Успеха добились лучшие (Эдит Эванс, Пегги Эшкрофт, а еще раньше Пэт Кэмпбелл), но даже они играли только в одной из двух пьес, где она должна появляться вечер за вечером.
Помимо грима, разработанного ею самой, помимо пластики (движения подростка и зрелой женщины не могут быть похожи) на помощь ей придет голос. Замысел актрисы был дерзок: она решила играть Клеопатру Шоу, пользуясь верхним регистром, а на следующий вечер, в роли Клеопатры Шекспира, переключаться на нижний. Это требовало фантастического мастерства и техники, и Вивиен Ли вернулась к занятиям техникой речи и пением. Занималась она у нескольких педагогов и воспользовалась «вокальной гимнастикой» Оливье, который мог творить со своим голосом чудеса. Актеры поражались ее работоспособности: времени было мало, и она занималась после многочасовых репетиций. И это с ее легкими…
18
Фестиваль Британии 1951 года — празднование в национальном масштабе, которое должно было проиллюстрировать достижения страны и ознаменовать преодоление послевоенных трудностей.