Даже тогда, когда умер наш младенец.
Мне кажется, она тогда была сильно потрясена. Ее глаза, доселе ясные и лучистые, на время затуманила мгла потрясения. Впрочем, мне трудно с определенностью судить об этом, поскольку она странным образом отдалилась от меня. Мне показалось поначалу, что она винит меня в смерти Санни. В тот день, когда я с головой засел за первую главу своей новой книги, Найда куда-то вышла, предварительно попросив меня как можно чаще заглядывать в детскую. Но позднее, когда я не мог оторваться от сцены между Дорой и Эндрю — той самой сцены, которую критики потом назвали образцом обжигающего реализма, — все это и случилось. Я пережил настоящий, ужас, но… Подлинного художника нельзя винить за то, что случается в период, когда самого его терзают муки творчества. Она это поняла.
После некоторого периода отчужденности Найда снова вернуласб ко мне. Более того, мне показалось, что она стала даже ближе. Старалась быстрее угодить мне, предвосхитить мои желания, успокоить и вселить веру в те моменты, когда муза поворачивалась ко мне спиной. Дар созидания дается не каждому. Те же, кто наделен им, нуждаются в женщине, которая бы их понимала и с готовностью отдавала ради этого свою жизнь. В такой женщине, как Найда. В конце концов, у нее было все, о чем другие женщины могли только — мечтать: роскошный быт и муж, постепенно превращавшийся в прижизненный монумент своему литературному творчеству. Да и сказать, чтобы я плохо обходился с ней, нельзя было. Даже в периоды жесточайшего творческого бессилия я оставался верным своей жене. Непродолжительная интрижка с Аннет в своей основе была вызвана моей полнейшей дезориентацией, наступившей после неожиданной кончины Санни. Я так все и объяснил Найде, и она, следует признать, совсем не рассердилась. «Все в порядке вещей», — сказала Найда тогда, и это было ярчайшим примером ее терпимости и умения понимать.
Мои дела резко пошли в гору — вплоть до нынешнего застоя, впрочем, самого тяжелого и глубокого, какие только случались. Я был выжат, выхолощен. Дыра в мозгу — как в бублике, — при любой попытке написать хоть что-то. Я чувствовал, что на сей раз мне придется туго. Однако Найда отнеслась ко всему этому со спокойным терпением, тогда как я печатал и перепечатывал бесконечное количество корявых и никуда не годных страниц. И впервые возразила лишь тогда, когда я сказал, что теперь мне надо повеситься.
— Нет, я не смогу вынести, — проговорила Найда точно подметив, что надо говорить в подобных случаях. — Не делай этого, Эрик.
Однако я настоял, и она сама сложила стопку книг, в то время как я строчил записку с заголовком: «Кого это может касаться». Найда же приготовила веревку и до бритвенной остроты наточила лезвие ножа. И поддерживала меня, пока я пытался взгромоздиться на свой импровизированный «книжный» эшафот и завязывал узел…
Я снова сглотнул, чуть не поперхнувшись.
— Эрик, стоит ли? — снова спросила она. Фраза прозвучала, как в хорошо отрепетированной пьесе с заданным ей скрытым подтекстом. — Ведь какая-то секунда, и все может быть поздно.
В кои-то веки я почувствовал настоящие эмоции, скрытые под покровом тщательно наигранного безразличия. Словно наружу, к поверхности, из далеких глубин вырвался наконец пузырь чувств, появление которого вызывало такую же реакцию и с моей стороны, дожидаясь новой, столь же мощной эмоциональной встряски. Так что же она таила внутри себя? Я имел право знать. Мои ладони уже устали сжимать ее худенькие, коричневатые плечи, непроизвольно вытряхивая потаенные мысли, покуда они не запрыгали и не покатились по полу, подобно светлым мраморным шарикам. Нет, мне определенно надо было знать, какие же хитрые мыслишки бродят в тайниках ее сознания, что заставляло мой мозг корчиться и извиваться в спазмах сомнения; откуда вообще появились эти странные, интуитивные подозрения, с каждым мгновением все больше терзавшие меня.
А может… Почти агонизируя, я изогнул шею и бросил взгляд на аккуратную стопку машинописных страниц, лежавших в привычном месте на углу моего письменного стола.
Нет, только не это! С самого начала Найда отказывалась прочитать хотя бы строчку из написанного мною. Ни в рукописи, ни в готовой книге. «Ну разве могу я читать твои книги и относиться к ним с беспристрастностью критика? — обычно говорила она. — Ведь я так хорошо знаю все первоисточники…» Так что Найда никак не могла прочитать описание именно этой сцепы, которую я когда-либо сотворил. Вырванной живьем, с мясом из тела самой жизни… Но к чему все эти мысли? Ведь важен лишь сегодняшний день, сказал я себе, этот миг, пока она стоит и ждет — чего?