Сколько пассажиров в лондонских автобусах, я даже сосчитать не могла.
Мариама перебралась в Англию до войны и сейчас активно участвовала в жизни сьерра-леонской диаспоры в Лондоне — организовывала ужины и помогала новоиспеченным иммигрантам с работой и жильем. Деньги на медобслуживание для меня тоже собирали при ее участии, в основном у лондонских сьерралеонцев.
— Мы прочитали про ампутантов в газете и просто не смогли остаться в стороне, — сказала мне Мариама.
В ее квартире у меня впервые в жизни появилась собственная комната. Вот только там всегда было темно, потому что окна выходили на другую серую многоэтажку. К тому же мне не нравилось спать одной: казалось, что комната слишком большая и пустая, а я привыкла, чтобы по обе стороны от меня кто-то лежал. Ночами я слушала дыхание родных и друзей и чувствовала себя в безопасности. В лондонской комнате среди ночи я слышала только гул холодильника и электропроводов.
После приезда в Англию мне начали сниться кошмары про мятежников. Мне чудилось, что я снова иду по глинистой дороге в Порт-Локо и за мной гонятся повстанцы. Ястреб громким криком предупредил меня, что на горизонте опасность. Выглянув из-за высокой слоновой травы, я увидел командира мятежников. Он махнул рукой, отправляя своих парней в атаку, и тогда я увидела их лица: дикие глаза, разинутые рты, на щеках кровь моя кровь. Парни с криком помчались ко мне из кустов. Не успела я оглянуться, как головорезы навалились на меня, размахивая мачете.
От таких кошмаров я просыпалась с криками. Ябом в мятой ночнушке и со всклокоченными волосами прибегала из соседней комнаты, которую делила с Мариамой. Наставница забиралась ко мне под одеяло и гладила по голове, совсем как Фатмата и Абибату гладили меня в больнице. Я засыпала, но потом меня снова будил кошмар.
— Может, эти сны приходят именно сейчас, потому что ты далеко от мятежников и тебе ничто не угрожает, — объясняла мне Ябом. — Приближаются волнующие события, и тебе пора поговорить о воспоминаниях.
— О нападении мятежников я никогда по-настоящему не говорила, — призналась я. — Только с докторами и журналистами. Все они так старательно вели записи, что едва на меня смотрели. Часто я даже не понимала, слушают ли они.
— Тогда расскажи мне, — тихо попросила Ябом, поворачиваясь на бок. Мне нравилось, что от нее пахнет мылом «Айвори», что она греет меня своим теплом.
Пока наставница обнимала меня, я выкладывала ей историю своей жизни. Я рассказала ей о Магборо, о том, как поселилась у Мари и Али. О том, что запомнила про нападение повстанцев; о мужчине, который встретился мне в кустах и помог найти дорогу к Порт-Локо. Я рассказала даже про Салью и чувство вины за то, что из страны вывезли меня, а не Адамсей.
— Она заслуживает отъезда больше меня, — afe. сказала я, вздохнув. — Адамсей — очень хороший человек, а я негодная. Я убила Абдула.
Ябом слушала с таким вниманием, какого раньше мне никто не уделял. Когда я закончила, наставница рассказала мне о себе. Она была замужем и мечтала завести детей, но не раньше, чем прекратится война.
— Пусть сначала минует опасность, чтобы у сына или дочери была возможность вести мирную жизнь, — пояснила она. — А ты детей хочешь?
— Да, — ответила я. — Всегда мечтала о четверых. И до сих пор мечтаю.
Ты не виновата в смерти Абдула, — мягко сказала Ябом. — Множество младенцев в Сьерра-Леоне умирает от болезней и недоедания. Ты сама была еще ребенком, а у ребенка детей быть не должно. К тому же, насколько я понимаю, Абдулу досталось много любви от Мари, Абибату, Фатматы и Мабинту. Как и тебе, когда ты поселилась у Мари и Али. Тебе хоть раз приходило в голову, что в твоих несчастьях виноват недостаток материнской любви?
— Нет, ответила я. Таких мыслей у меня никогда не возникало.
Но предстоящая жизнь меня пугала, и я доверилась Ябом:
— Мои родные ждут, что я выучусь в школе и найду хорошую работу, но как мне справиться без рук? Я очень хочу, чтобы семья мной гордилась. Чтобы Мари, Али и остальные вернулись в Магбо-ро к своей прежней жизни. Сейчас им не по карману даже переезд из лагеря в деревню. Я мечтаю добиться успеха и собрать деньги на их возвращение. Вот только не представляю, как это сделать.
Ябом приподнялась на локте.
— На твои плечи легла слишком большая ответственность, — заметила она. — Если получишь новые руки, а со временем — и образование, то однажды сможешь и работу найти. Тогда твоим родным не придется беспокоиться о том, что ты нуждаешься в уходе и обеспечении. Сейчас тебе следует сосредоточиться на собственной независимости. О других пока не думай.