Что это было — я не мог себе объяснить ни тогда, ни после. Должно быть, все же устал, переволновался, привиделось… Однако встать с земли и взглянуть на то, проверить я не мог! Не испытанный доселе, непобедимый страх вмял все мое существо в землю. Я никогда не предполагал, что во мне живет такой страх. Нет, я не мог сам спастись, ибо перед вселенной был беспомощным, как голый птенец. И я не знаю, сколько времени бы пролежал там, в лесном прахе, если бы вдруг не услышал, как где-то совсем недалеко шмелем гудит мотор. Это проходил по дороге грузовик, отвозивший рабочих в деревню Княжи…
Впоследствии, когда мне удалось получше узнать лесную округу, я смог приблизительно определить, что заблудился между лесными речками Байдуром и Махой. Но каким образом попал туда от самой Ибердусской дороги, не могу понять, да и никто не смог мне объяснить, кого бы я ни спрашивал.
БРАТЬЯ
Сын в армии вырос на семнадцать сантиметров, и подслеповатая мать не узнала его, когда он вошел в избу, грохая сапогами да прокуренно кашляя незнакомым мужицким манером. Он сел на стул, закурил, спина его загородила, словно заслонка, темный зев русской печки. Там полыхали березовые дрова, и отблеск пламени сзади обрисовал сидящего пришельца, положил огненные мазки на высокие скулы, на новенькие прапорщицкие погоны. Мать вытерла передником плоские, как доски, вздрагивающие руки и, стоя перед молчаливым гостем, подумала вслух:
— Кого это бог послал? Кажись, видала его где… Аль не видала?
— Как же это не видала, мать? — с укором, знакомым голосом промолвил сын. — Здравствуй. Что с братом-то случилось? Рассказывай.
— Здравствуй, — ответила старуха, узнав наконец сына; она заплакала, топчась перед ним. — Не знаю я. Павел Никитич говорит, что нервная горячка приключилася. В горячке и вешался.
— Где?
— А на гумнах. Веревку снял со столба. Рубахи висели, дак на землю сбросил. Счастье, что Надежка заметила. Не к добру, знать, с веревкой на гумно пошел. Пошла следом, а в руке серп был. Ботву как раз Надежка жала, серпом и чиркнула по веревке. А то бы удавился до смерти. Бог не дал… Павел Никитич его неделю в больнице удерживал, отхаживал.
— А где он теперь?
— Не знаю. Однажды наутро встала, а его и след простыл. Ничего не взял, без шапки уехал. На картофельной уехал, ростовские здесь работали, дак их присылали вместе с машинами.
— Ведь писала, что жениться хотел на димитровской?
— Хотел. Продавщичка там новая. А потом не схотел, попятную дал.
Рассказывая все это, старая женщина неслышно продолжала плакать и осушала слезы морщинистым бугром ладони, а руку вытирала о ситцевый блеклый передник. Сын перед нею сидел, скосив саженные плечи, поигрывая желваками под скулами, курил и дул струями табачного дыма себе на колени. Он хмурыми глазами косился на жилистые материнские ноги в чулках, что торчали из истоптанных мужских ботинок без шнурков, с вывалившимися язычками.
На другой день старший сын старухи Степаниды пошел к Семену Васильевичу, который с послевоенного сорок шестого года бессменно исполнял в сельсовете должность секретаря. Жил Васильич через два дома по тому же порядку, прапорщик медленно двигался по безлюдной улице, давя грязь сапогами. Дождь морщил придорожные лужи. Защитного цвета армейский плащ намок и зачугунел, громадная фигура казалась ожившей статуей, которая каким-то чудом снялась со своего места и, может быть, от самой Рязани дотопала до безвестной мокрой деревушки. Стоявший перед входом прапорщик и показался Семену Васильевичу статуей, которая медленно нагнулась, чтобы просунуть голову, накрытую фуражкой, под притолоку.
В избе секретарь разглядел гостя и, зная, кто перед ним, все же удивленно вопросил:
— Ты, что ли, Коляня?
— Так точно. А чего, не похож?