— Смагул?..
— Да, Айжан, это я… Что ты тут делаешь?
— В доме жарко, не могу уснуть… А ты все гуляешь по ночам.
— А чего мне не гулять? В армии не пришлось, так хоть теперь…
— Разве вас не отпускали?
— Почему же, отпускали, женге. Но я сам никуда не ходил, только в дом к этим мальчишкам.
— Наверное, была у них сестра, сверстница тебе?
— Нет, женге. Там были тетя Клава и две бабушки. Одна хромая, глухая, с костылем в руке.
— Смагул, знаешь, я о чем думала, стоя здесь одна?
— Откуда мне знать…
— Я думала, что лучше бы мне умереть, чем так вот встретиться с тобой.
— Это пройдет, женге. Я сам часто думал о том же. А теперь не думаю.
— Ты очень добрый, Смагул. Прости меня, если можешь.
— Нет, никогда не прощу, Айжан. Если бы то не брат мой был, убил бы, наверное, и тебя, и твоего мужа.
Неожиданно вышел из-за угла и стал против них Темирбай, полуодетый, встрепанный, со сжатыми кулаками. Голос у него дрожал и срывался, когда он с трудом произносил:
— Хорошо говорите. Я все слышал… Ты иди домой. Немедленно! — Темирбай схватил за плечо, а затем подтолкнул в спину Айжан; та быстро ушла, опустив голову, черные волосы взметнулись за ее спиною. — И ты иди спать! — приказал старший брат. — Потом поговорим.
— Никогда мы не будем говорить! — крикнул Смагул. — Не хочу, не надо мне, ничему не поверю. Нет!
Он стоял перед старшим братом и бил ребром ладони по ветке тутовника, бил резко и сильно. С дерева с мягким шорохом сыпались перезрелые ягоды.
Подошла мать, одетая в темный пиджак, накинутый поверх сорочки; на сухих ногах ее были глубокие кожаные калоши.
— Ойбай! Все люди добрые спят, только мои дети не найдут другого времени для разговора, как ночью… Что вы делаете со мной, непутевые? Дни радости моей вы хотите превратить в дни горя и позора… — Мать это говорила спокойным, тусклым, унылым голосом, в котором, однако, сыновья слышали ее страдание.
Темирбай быстро ушел, отворачивая лицо от матери. Хлопнула за ним дверь, и все стихло. Смагул опустился на корточки и прислонился головою к стволу дерева. Мать села рядом на бревнышко и обхватила голову сына, понюхала лоб и поцеловала его.
— Мой жеребеночек, — говорила она, — поплачь у матери на груди, а иначе горе ударит черной кровью тебе в голову. Не гневись на брата, Смагул, гнев твой неправедный. Все, что случилось — на то была божья воля, а пуще всех ваша мать виновата — это я посылала сватов, я устроила свадьбу. Ты же знаешь Темирбая, он всегда молчит, а у таких и горе сильнее, и ярость страшнее. Он всегда был послушным сыном. Бывало, попросится в кино, а я ему скажу, сиди, мол, дома, — и он сидит весь вечер один, книжечку читает… Не трогай его, мой хороший, не мешай его счастью, а свое ты еще найдешь. И Айжан ни в чем не вини — слава аллаху, она в наш дом вошла, а не в чужой, и стала женою не тебе, так твоему родному брату. А это почти одно и то же — ведь вы единая кровь, два кусочка моего тела. Поэтому и считается по законам нашим, что жена одного из братьев может стать женою другого, если кто-нибудь из них умрет. Стисни зубы, сынок, и перетерпи боль, которая мучает тебя сейчас, и вот сам поймешь, что брат не виновен перед тобою.
— Неужели, мама, я должен теперь ждать его смерти, — говорил Смагул, — чтобы по этому закону получить Айжан?
— Не говори так, сынок, и не смейся над старинными обычаями. Я тебе никогда не рассказывала, что твой младший братишка и сестры родились у меня от дяди Кумара. Когда умер твой с Темирбаем отец, я с вами осталась одна, и если бы не дядя, узнали бы вы и голод, и холод, и унижения сиротской доли. Но ты не подумай, что я из-за лишней еды или добра уступила ему. У него никогда не было от жены ребенка, бесплодной оказалась ее утроба. Разия, которая живет сейчас у них, тоже моя кровинка, ты ведь знаешь. Вначале, когда он стал приходить к нам и требовать своего места на ложе умершего брата, я не хотела этого, потому что я сильно любила твоего отца и он каждую ночь снился мне. Но когда старики аула поругали меня, я послушалась их и смогла дать счастье брату твоего отца. Теперь Кумар может умереть спокойно, а у вас с Темирбаем есть три сестрички и братишка Даулет. Как видишь, обычай оказался мудрым, всем вышло благо, и на месте горя, которое, словно молния, упало на нас, выросло счастье. И ты уже большой, Смагул, ты сможешь понять меня правильно. Не смерти брата ты должен желать, а радоваться его счастью как своему, — вот как надо понимать закон наших предков… — Сказав это, мать подняла с бревна тутовую ягодку и не спеша съела ее.