Я пользуюсь старой посудой хозяйки, топором, дровами, сплю на деревянной кровати и укрываюсь лоскутным одеялом. Все эти вещи сохранились благодаря вниманию соседки, тоже одинокой старухи, Милениной, которая исполнила посмертную волю своей умершей подруги: вручила ключ от дома в собственные руки наследнику… Мне давно уже пора уезжать домой, в Москве ждет жена с детьми, ждут на работе в газете, а я все еще не могу уехать. Что-то властное, могучее удерживает меня здесь, я отдаюсь печали и покою, словно уже нет для меня никаких забот, тревог и обязательств прежней жизни. И неподвижное, как застывшее мгновенье, странное время подняло меня и несет на замершем своем гребне.
Просыпаясь по утрам, я не сразу могу понять, где я, что вокруг, и надтреснутая балка надолго приковывает мое внимание: я как бы совершаю длительное путешествие вдоль черных ее трещин, уподобившись таракану, и неизменно оказываюсь возле большого железного кольца, которое свисает из проушины сбоку тесаной балки. Разглядывая это кольцо, утончившееся в том месте, где оно терлось о проушину, я представляю, как покачивается детская зыбка, свисавшая с него… И снова я думаю о той, которая видела эту щелястую балку и желтый деревянный потолок всю свою жизнь — с первых дней до последнего.
Мы с нею часто играли вдвоем на Дашиной горе в те еще времена, когда на зеленой ее вершине не было кладбища, — росла там густая трава, цвели розовые кашки, и вдова Коннова косила траву. Холм этот хорошо виден из окна, если, присев на кровати, отдернуть штору; но я лежу не двигаясь, с закрытыми глазами — и вот вижу, как в сумерках летнего дня возвращаюсь привычной дорогой мимо оврага к себе домой. Этого дома давно уже нет, его продали на слом, на месте нашего двора стоит сейчас пекарня, но я все еще иду навстречу алому вечернему солнцу по прохладной росистой тропинке детства. И вновь переживаю в душе то необыкновенное тревожное волнение, что испытал я после того, как девочка впервые поцеловала меня. Я не знаю, как мы дошли в своих играх до таких вольностей, и помню лишь, что сначала сидели мы в ворохе сена, выставив одни головы, и сухие былинки прилипли к ее темным волосам. Она расстегнула мне рубашку и, прильнув теплым ртом к моей шее, впилась крепким, влажным поцелуем. Я с силою оттолкнул ее, чего-то необыкновенно испугавшись, она упала и лежала, спрятав лицо в сено, не шелохнувшись, — должно быть, ждала от меня карающей затрещины. Но я уже пошел, побежал прочь по извилистой тропинке с Дашиной горы…
Прошло с того дня года два. После шестого класса девочка уже не ходила в школу из-за болезни, я появлялся у них в доме все реже. К нам перевели большую воинскую часть, рядом с поселком быстро вырос военный городок со своим клубом, магазином. В школе стало учиться много детей военнослужащих, и в классах народу удвоилось. Сам дух школьный стал иным: кончилось атаманство наших поселковых силачей-переростков в телогреечках и кепках, надетых козырьком назад, — последний атаман, некто Полтинник-в-зубах, был страшно избит в драке семиклассником Бокалом, сыном подполковника, боксером-второразрядником. Под эгидой этого Бокала и также младшего брата его Гарика, щеголя и легковеса, в нашей школе началась эра бокса, благодаря чему и моя жизнь круто переменилась и я стал тем, кем сейчас являюсь.
Я наконец открываю глаза и нехотя встаю с деревянной старой кровати. Готовлю себе завтрак на электрической плитке, что-нибудь немудреное: яйца, картошку на сале, кофе с молоком. После завтрака я выхожу на высокое крыльцо и, жмурясь под нарастающим утренним светом, долго смотрю на Дашину гору. Меня тянет туда, гонит какое-то странное нетерпение… И когда уже стою возле знакомой железной ограды, положив на нее руки, то как бы обретаю некое всеведение: ясность души настает необыкновенная, прозорливость печали неимоверная. Я способен ощутить, как свое собственное, прикосновение росинки к утреннему воздуху. Я как бы знаю тайну глубокого родства не стертого еще с неба месяца с замершими кладбищенскими травами. Но я постигаю и тщетность неистовых надежд всех этих буйных трав и цветов — их напрасное ликование и торжество над прахом тех, что лежат у них под корнями. И, словно взывая о помощи, обращаются ко мне сквозь густое плетение трав и корней лики тех, которые были когда-то гордыми и смиренными, щедрыми и алчными, добрыми и злыми. Я почему-то представляю их толпою бедняков в рубище, выпрашивающих у меня глоток воздуха, кусочек синевы неба, одно лишь мгновенье божественной яви. И среди всей этой ветхой толпы я не в силах различить бледную девочку с высокими дугами бровей, светлыми серыми глазами, с которою у меня здесь, на высоком холме, продолжалось распознание того дива бытия, которое открылось после первого поцелуя. И это вопреки болезни — она с каждым днем все страшнее вставала меж нами. Я видел, что разлука наша уже близка, и словно хотел в мучительных поцелуях ее горящих губ найти спасение или хотя бы возможность заболеть тоже и, разделив ее участь, слиться с ней. Однажды после боксерской тренировки я пришел на свидание весь избитый, с рассеченной губой, и она, обхватив мое лицо руками, бережно поцеловала рану. Сначала чувство было острое, нестерпимое, встряхнувшее все мое существо, затем к нам обоим пришла наконец спокойная и радостная решимость. Мы опустились, как и два года назад, в ворох душистого сена. Но в эту минуту что-то испугало мою любимую, она откатилась в сторону и, закрывая руками светлую грудь, привстала на колени, оглядываясь. Миг — и наваждение кончилось, к нам вернулись стыд и страх, и черная, со светлыми пежинами корова, невольная спасительница нашей чистоты, грохотала за бугром латунным боталом.